ছবি: ঈপ্সিতা পাল ভৌমিক

বহু বছর বাদে আজ আবার তাঁকে দেখতে পেলাম। বেশ কয়েকবার ঘাড় ঘুরিয়েই বুঝলাম, হ্যাঁ, তিনিই। আমার কৈশোর কাল থেকেই তাঁকে এমন পথেঘাটে দেখে আসছি। চেনা অথচ চেনা নয়। বরাবর দুজনেই তাকিয়েছি একে অপরের মুখের দিকে। কখনো সখনো চোখাচোখিও হয়ে গেছে। আবার নিজেরাই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছি। দেখলাম বিরাট কিছু বদল হয়নি তাঁর চেহারায়। চুলে পাক ধরেছে হাল্কা। শরীর এখনও আগের মতো টানটান-সুন্দর-সুপুরুষ। আমি বরং ফড়িংয়ের পাখনার মতো সেই আগের চেহারা ছেড়ে এসেছি বহুকাল হল। মাঝখান দিয়ে গলে গেছে বেশ অনেকগুলো বছর। ষাটের দোরগোড়ায় পৌঁছেছি। তিনিও নিশ্চয়ই এই বয়সেই হাঁটছেন। যেদিন তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম সেদিন তিনিও ছিলেন কিশোর। দেখলেই আমার ধমনীতে শিরশিরানি বয়ে যেত। খুব ভালো লাগা তৈরি হত মনের মধ্যে। যেন কত জন্মের চেনা। তবু কেউই যেচে আলাপ করিনি কখনো। পথে দেখা, পথেই ফেলে রেখেছি একে অপরকে। আজ তিনিও আমার দিকে তাকালেন বলে মনে হল। খেয়াল করলাম চশমার ওপার থেকে চোখ মেললেন সেই পুরনো মায়াবী দৃষ্টিতে। তারপর দুজনেই একই মেট্রোর দুটি দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলাম।

আমার সঙ্গে রয়েছে আমার একমাত্র ছেলে বিজয়। ওর একটা বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। সেই মেয়েকেই আমরা দেখতে যাচ্ছি। বিজয়ের যাওয়ার এতটুকু ইচ্ছে ছিল না। সমানে বলে আসছে বিয়ে করতে চাই না। বেশ আছি। বিয়ে করে কে কবে ভালো থেকেছে। বিয়ে মানেই চূড়ান্ত পরাধীন জীবন। বৌয়ের ‘হ্যাঁ’তে ‘হ্যাঁ’ আর ‘না’তে ‘না’ মিলিয়ে চলা। মেলাতে না পারলেই ডিভোর্স। শুধুমুধু জীবনে ঝঞ্ঝাট ডেকে আনা। আমি বলেছি, দেখতে গেলেই কি বিয়ে হয়ে যায়, রে! দেখতে চল্। পছন্দ না হয় করবি না। এইভাবে গোটা শিক্ষিত জেনারেশন বিয়ে থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে। কী খারাপ ফলটা হবে বুঝছিস! চিন্তা করে দ্যাখ তো, একটা সময়ে গোটা দেশ যে অশিক্ষিতে ভরে যাবে। কারণ শিক্ষিতরা হয় বিয়ে করছে না, নয়তো বাচ্চা নিচ্ছে না। অন্যদিকে শিক্ষার আলো পৌঁছয় না এমন ঘরে বিয়ে আর রাশি রাশি বাচ্চা হতেই থাকছে। কতটা মারাত্মক ভাবনার বিষয়। ছেলে ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, আমাকে এসব বলছ কেন, আমি একা কটা বিয়েই-বা করতে পারি? চটে গিয়ে বললাম, একটা করেই উদ্ধার কর, বাপ! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, শোনো, কবি বলেছেন, ‘তোমার উপরে নাহি জগতের ভার।’ রেগেমেগে বললাম, তোদের সঙ্গে কথা বলাই মুশকিল, জানিস তো? তারপর খানিক ইমোশনাল কথা বলতে বাধ্য হলাম। আমিও তো একা মানুষ। কতক্ষণই-বা তুই ঘরে থাকিস। তুই বিয়ে করলে আমারও তো একটা কথা বলার সঙ্গী হয়, রে। এই একটা জায়গায় ছেলেটা আমার একেবারে চুপ হয়ে গেল। কারণ ও আমায় আর কোনরকম ভাবে দুঃখিত দেখতে চায় না।‌ ছোটবেলা থেকেই তো আমাকে লড়াই-কষ্টের মধ্যে জীবন কাটাতে দেখেছে। কীভাবে আমি খুশি থাকব এখন শুধু সেই চেষ্টা করে। বিজয়ের ছোট থেকে একজনই মাত্র অভিভাবক। আর সেটা আমি। অনিচ্ছা নিয়েই প্রায় অফিস বাতিল করে আমার সঙ্গে মেয়ে দেখতে চলেছে তাই। যদিও মুখে বলেছে, মনে রেখো, এই ফার্স্ট ও এই লাস্ট।

বসার একটা সিট পেয়েছি আমি। বিজয় পায়নি। হঠাৎ দেখি অন্য দরজা দিয়ে উঠলেও সেই ভদ্রলোক সামান্য দূরেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন। চোখাচোখি হতেই হাসলেন। আমি যারপরনাই অবাক হয়ে হাসতে ভুলে গেলাম। এর ওর তার আড়াল টপকে তাকিয়ে রইলাম শুধু। হঠাৎ দেখি অপরদিকে একজন সিট ছেড়ে উঠতেই একটা মেয়ে সেই ভদ্রলোককে বলল, বাবা, তুমি বসো।

তুই বস, আমার অসুবিধা হচ্ছে না।
না, না। তুমি বসো তো।
আরে বস তুই। নইলে ছেড়ে দে, অন্য কেউ বসুক। আমার দাঁড়িয়ে থাকতেই ভালো লাগছে।
শেষমেশ মেয়েটাই বসে পড়ল সিটে। তারপর বাবার কাছ থেকে ব্যাগটা নিয়ে নিজের কোলে রাখল।

আমি এতক্ষণ খেয়ালই করিনি মানুষটার সঙ্গে আর কেউ আছে। মেয়েটি বেশ সুন্দরী। ঠিক যেন পিতৃমুখী কন্যা। দেখলেই মনে হয় ঘরোয়া প্রকৃতির। হয়তো আমার বিজয়েরই বয়সী। কিংবা আরো খানিক ছোটই হবে।

বুঝতে পারি, মানুষটি ঘুরে ফিরে আমার দিকেই তাকাচ্ছেন বারবার। চোখাচোখি হতে এবার আমি হাসলাম। জড়তা কাটিয়ে একদিকে ঘাড় কাত করে খানিক ইশারায় জানতে চাইলাম, ভালো তো?

তিনিও একদিকে ঘাড় কাত করে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, ঐ একপ্রকার ভালোই।

হঠাৎ আমার পাশে বসে থাকা ভদ্রমহিলা সিট ছেড়ে উঠে যেতে ঐ মানুষটি তাড়াতাড়ি এসে আমার পাশে বসে পড়লেন।

কিশোরী বয়সের মতো শরীরে আমার শিহরণ খেলে গেল হঠাৎ। তাঁর শরীরের তাপ অনুভব করে আমি আড়ষ্ট হতে শুরু করি। কতকাল পর এমন অনুভূতি খুঁজে পাই নিজের ভিতরে, নিজেই জানি না। এত ভালো লাগতো মানুষটাকে? অথচ কয়লার মধ্যে চাপা থেকে গেছে সেই ভালো লাগা হীরের টুকরো! নিজেকে অচেনা লাগে খুব। এ কেমন অদ্ভুত খেলা শুরু হয়েছে আমার মধ্যে। কোথায় জমিয়ে রাখা ছিল এত আনন্দ রস!

অপরদিকে একটা সিট পেয়ে বিজয় গিয়ে বসে পড়ে।
ভদ্রলোক জানতে চান, পুত্র?
আমি উপর নিচে মাথা দোলাই।
ভদ্রলোক আবার বলেন, একটাই ছেলে?
এবার মুখ খুলে বলি, হ্যাঁ।
তিনি নিজের থেকেই বলেন, আমারও একটাই মেয়ে।
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে যায়। ট্রেন প্লাটফর্মে ঢোকে আর ছেড়ে বেরিয়ে যায় দ্রুত।
কোথায় নামবেন?
বুঝতে পারি, ভদ্রলোক কথা খুঁজতে ব্যস্ত।
ঐ একটু এসপ্ল্যানেড যাচ্ছি। তারপর…
আচ্ছা, ব’লে তিনি তারপরটুকু শুনতে আর আগ্ৰহ দেখান না।
আমিও চুপ করে যাই। মনে মনে উত্তর খুঁজি, টালিগঞ্জ থেকে উঠলেন যেহেতু, উনিও নিশ্চয়ই আমাদের ওখানকারই বাসিন্দা। সেকারণেই আগে পথেঘাটে দেখেছি বহুবার। মনের ভিতরে নাড়া দিয়ে গেছেন, তবু কেউ কাউকে সাড়া দিইনি কখনো।
যেচেই বলি, আমার বাবার বাড়ি টালিগঞ্জে। আপনিও নিশ্চয়ই ওখানকার?
স্বল্প মাথা নেড়ে বলেন, হ্যাঁ।
জানতে চাই, মেয়ে কি পড়াশোনা করছে?
না, না। ওর পড়াশোনা শেষ। ঐ সরকারি চাকরির পরীক্ষাগুলোয় বসছে।
চাকরির যা অবস্থা!
তা যা বলেছেন! কী যে করবে এত এত ছেলে-মেয়ে!
আমার ছেলে তো ইঞ্জিনিয়ারিং করে একটা প্রাইভেট ফার্মে ঢুকেছে। খুব প্রেসার কাজের। তার উপর বাবা - মা তুলে গালিগালাজ শুনে কাজ করতে হয়।
হ্যাঁ, সব জানি। সেকারণেই মেয়েটা প্রাইভেটে কোথাও কাজে ঢুকুক চাই না। জানি না কী হবে আল্টিমেট!
হঠাৎ ভদ্রলোক বলে ওঠেন, দেখেছেন, আমার নামটাই তো বলা হয়নি। আমি শতরূপ মজুমদার। আপনি?
আমি মধুছন্দা।
আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে খুব ভালো লাগলো। ভালো থাকবেন। ব’লে আরো কিছু হয়তো বলতে যাচ্ছিলেন তিনি…
বিজয় সিট থেকে উঠে কাছে এসে বলে, মা, উঠে পড়ো, পরের স্টপেজে নামব।
আমি তাঁর মুখের দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে বলি, আপনিও ভালো থাকবেন খুব। আজ আসি।