





জীবনের কোনো উপভোগ ই বুঝি দ্বন্দ্ব হীন নয় - অপরাধ বোধ,পূর্ব স্মৃতি,বা অন্য কিছু র সাথে লড়তে লড়তেই উপভোগ। ... ...



মফস্বল শহরের আবহাওয়া অন্য রকম হবে এইটাই স্বাভাবিক। ঢাকায় যা স্বাভাবিক এইখানে তা বৈপ্লবিক। তাই ঢাকা বা বড় শহরে হিন্দু মুসলিমের যে বিশাল মিলন মেলা দেখা গেছে তা খুব একটা বাস্তব চিত্র না। আবার যা দেখা গেছে তাও ভুল না। তবে এর ব্যাখ্যা হচ্ছে বড় শহর গুলতেই মানুষের সাহস হয় প্রথা ভাঙ্গার। যত চারদিক থেকে চেপে ধরতে চায় তত সব ভেঙ্গে মানুষ এগিয়ে যায়। এইটাই নিয়ম। যাদের সুযোগ আছে তারা জবাব দিতে চেয়েছে। সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছে। এর জন্য অবশ্যই সাধুবাদ জানাই তাঁদেরকে। আমি শুধু বলছি এইটা পুরো দেশের চিত্র না। ময়মনসিংহের যে ভিডিওটা ভাইরাল হয়েছে, দশমীর দিন হাজার হাজার নারী পুরুষ এক সাথে নাচছে রাস্তায়। এইটা ভাইরাল হয়েছে কিন্তু এইটা দিয়ে যা বুঝতে চাচ্ছেন তা ভুল বুঝতেছেন। জিনিসটা দারুণ, ভাইরাল হয়েছে সঙ্গত কারণেই। কিন্তু এইটা এবারের আলদা কিছু না। প্রতি বছরেই এমন হয়। যারা জানে তারা জানে। যে রাস্তার ভিডিও তার উপরেই আমার বোনের বাসা। ও প্রতিবারই আমাদেরকে বলে এগুলা। ওরা সব সময়ই দেখে এই দৃশ্য। কোন কন্টেন্ট ক্রিয়েটর এবার এইটার দারুণ একটা ভিডিও করেছে। এবং ওইটা ভাইরাল হওয়ার পরে আরও যারা ভিডিও করেছিল তাদের গুলোও এখন ভাইরাল। কিন্তু মুল বিষয় হচ্ছে এইটা নতুন না। ওই জায়গার নাম হচ্ছে দুর্গাবাড়ি। এবার দুর্গাবাড়ির পূজাই বরং অনেক ছোট করে হয়েছে। সেখানকার কার জানি মৃত্যুর কারণে খুব ছোট করে করেছে এবার। এই রাস্তাটা দিয়ে একটু গেলেই ব্রহ্মপুত্র নদ। সেখানেই বিসর্জন হয়। এই যাত্রা পথটা তাই খুব পরিচিত সকলের। প্রতিবারই এই রাস্তায় প্রতিমা নিয়ে যাওয়া হয় এবং এমন করেই যাওয়া হয়। ... ...

এইসব হইহই চলতে চলতেই বৈশালি, ঈশিতা আর অনুভব এলো সত্যিকারের ফেয়ারওয়েলের জিনিষপত্র নিয়ে। নরবুজি আমাদের দুজনকে সাদা খাতা ( সিল্কের স্টোল) পরিয়ে অভিবাদন জানিয়ে আমাকে একটা ইকোস্ফিয়ারের কাপ আর মন্যিয়াকে টিশার্ট উপহার দিলেন। সার্টিফিকেট পরে হোয়াটস্যাপে পাঠাবেন। কিছু প্রশংসার আদান প্রদান হল। রাত বাড়তে লাগল, ঘুম পেতে লাগল। এক অন্যরকম কাজের চমৎকার অভিজ্ঞতা, কিছু দীর্ঘকালীন স্মৃতি আর কিছু অসমবয়সী বন্ধুত্ব নিয়ে শেষ হল আমার স্বেচ্ছাসেবার কাল। ... ...

তা সে প্রায় বছর পাঁচেক আগের কথা। শ্রাবণ মাস। পাশের গ্রামের একটা ছেলে, আর আমাদের নিমোর একটা মেয়ে। বাড়ির লোক মানেনি। এক বর্ষার রাতে দুজনে শেষ ট্রেনে পালাবে ঠিক করেছিল। ট্রেন এসেছিল। ওরা ওঠেনি। পরদিন সকালে দুজনকে পাওয়া গেল ওই বেলগাছের তলায়। একসঙ্গে, হাত ধরা অবস্থায়। তারপর থেকে যারা শেষ ট্রেনে নামে, অনেকেই দেখে, আপ প্ল্যাটফর্ম ধরে দুজন হাত ধরাধরি করে বেলগাছের দিকে হাঁটছে। ডাকলে সাড়া দেয় না। কাছে গেলে মিলিয়ে যায়। ... ...

টুবলু, অগ্রণী সংঘের ঠাকুরের কাঠামটা ধরতেই হবে। মোটা গরান কাঠের মজবুত কাঠাম। ভালো দাম পাওয়া যাবে। এই রশিটা ধর।ঠাকুর জলে পড়লেই আংটাটা জুড়ে দিবি। আমি পেছন থেকে ঠেলে ঠাকুরগুলোকে জলে ভাসিয়ে দেবো। বুঝলি?-- বাবলার নির্দেশের সবটুকু শোনার অপেক্ষায় না থেকে টুবলু জলে নেমে পড়ে। ... ...

শ্রীবিষ্ণু (বরাহ অবতার) তারপর দুই দাঁতের মধ্যে পৃথিবীকে নিয়ে ভেসে উঠলেন সমুদ্রের উপর। ব্রহ্মা ও অন্যান্য ঋষিগণ তমালনীল দৈব বরাহের দুই দাঁতের উপর ধরে রাখা শ্যামল সুন্দর পৃথিবীকে দেখে অভিভূত হলেন। পৃথিবীটা কোন সমুদ্রে হারিয়ে গিয়েছিল - সে সমুদ্রটা কি মহাকাশে ভাসমান? এবং ব্রহ্মা এবং ঋষিরাই বা পৃথিবীর বাইরে ঠিক কোন খানে দাঁড়িয়ে শ্যামল সুন্দর পৃথিবীকে দেখে "ওয়াও---" বলে অভিভূত হলেন? অবশ্য অহৈতুকি ভক্তি থাকলে, হেতু সন্ধানের দরকার পড়ে না। ... ...




দুই একদিন আগে সাতক্ষীরায় একজনকে পিটিয়ে মারা হয়েছে ধর্ম অবমাননার দায়ে। জনৈক কাঠমোল্লা ফেসবুকে লাইভ করে মানুষ ডেকে পিটিয়ে মেরেছে। কয়েক দফায় পিটানোর পরে পুলিশ এসে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যায়। আগেরদিনও তাঁকে পিটানো হয়। একই কাঠমোল্লা আগের দিনও লাইভ করে মানুষ জমা করে তাঁকে পিটানোর ব্যবস্থা করে। সেদিন রক্ষা পেলেও পরেরদিন রক্ষা হয়নি। মানুষ জমা হয়ে তাঁকে পিটায়। পুলিশ হাসপাতালে নিয়ে গেলে মানুষকে উস্কে দিয়ে একই ব্যক্তি মানুষকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, হাসপাতালের ভিতরেই তাঁকে পিটায়, এরপরে টেনে বাহিরে এনে পিটিয়ে মেরে ফেলে! ধর্ম অবমাননা করেছিল এই শামিম নামের ব্যক্তি! কী করেছিল? নিজের ঘরে নিজের স্ত্রীর সাথে ঝগড়া করেছিল। ঝগড়ার সময় রাগের বসে স্ত্রীকে এমন কিছু বলে যা ধর্ম অবমাননার মধ্যে পড়ে! এই ঝগড়া কেউ আবার রেকর্ড করে ছড়িয়ে দেয়। ফলাফল তাঁকে পিটিয়ে মেরে ধর্ম রক্ষা! ... ...

নাদুর এই কথায় আমি উত্তেজিত হয়ে, খুব হাসতে হাসতে বললাম, “তা যদি হয়, কোন চিন্তা নেই। নিশ্চিন্তে ভরপেট খাওয়া চলে। এটা তার মানে দাঙ্গা, খুনোখুনি। দুপেয়েরা এটা খুব করে, নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি। নানান কারণে। কেউ বলে, হর হর মহাদেও। কেউ বলে আল্লা হো আকবর। কখনো বলে, লাল সেলাম। কখনো বলে বন্দে মাতরম, কখনো বলে জয় বজরংবলী। আবার কেউ বলে, মাও! ব্যস, দলে দলে বেরিয়ে পড়ে কাটতে আর মারতে। গ্রামকে গ্রাম প্রায় সাফ করে দেয়”। ... ...


ভদ্রমহিলার কোন স্থায়ী ঠিকানা নেই। সাস্টেনেবল & মিনিমালিস্টিক লাইফস্টাইল আর রেস্পন্সিব্ল ট্যুরিজমের প্রবক্তা। ট্রাভেল রাইটিং পেশা। ভেগান। উনি আর ওঁর পার্টনার বিয়েতে বিশ্বাস করেন না তাই করেন নি। দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ান ট্রাভেল রাইটিং আর সাস্টেনেবল লাইফস্টাইল প্রচারের কাজে। নিজেদের সম্পত্তি বলতে দুটো ব্যাগে ধরে যায় এতটুকু জিনিষপত্র। বেশ অনেক বছর ধরে ওই নিয়ে দিব্বি আছেন। চমৎকার লেখা, ইন্টারেস্টিং জীবন। বিশেষ করে এঁর ইরানে ঘোরা আর চিলের একপ্রান্তে এক দ্বীপে যাবার কাহিনী দুর্দান্ত। ... ...