80 years ago, nuclear bombs killed more than 38,000 children in Hiroshima and Nagasaki. Their lives were cut short, their futures stolen.This new memorial remembers them.
চতুর্থ পর্ব: বেশ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর বাবা চোখ খুললেন। সে চোখ বিকেলের অস্তমিত সূর্যের মত রক্তিম! চোখের মণি যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম! যেন কিছু বলতে চাইছে! ও চোখের দিকে তাকালেই যেন সব রোগ সেরে যায়! সব বাধা কেটে যায়! ভয়ানক হলেও সে চোখের দিকে তাকালে অদ্ভুত এক নিশ্চুপ শ্রদ্ধার জন্ম নেয় ভিতরে! "এত দেরি করলি যে মা? তোর গর্ভে সন্তান না আসার যন্ত্রণার চিকিৎসা ওসব ডাক্তার বদ্যি কিস্যু করতে পারবে না! ওখানে যাওয়া বৃথা।......... পাপ! পাপ! সব পাপের ফল!", মোটা কর্কশ গলায় রূপার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ তান্ত্রিক বললেন। সে গলার আওয়াজ ধীর হলেও মুমূর্ষ! শান্ত হলেও গভীর! যেন বাবা আগে থেকেই ... ...
পি আর নিয়ে চিন্তার কর্ষণ। বাংলাদেশের রাজনীতিতে একটার পর একটা আলোচনার খোরাক আমাদের সামনে আসে। সেগুলো নিয়ে আমরা যারা আমজনতা, আমরা সেগুলোর ব্যবচ্ছেদ করি গোগ্রাসে। এতে আমাদের চিন্তার মস্তিষ্ক কর্ষণ ভালো হয়। তারেক জিয়ার সাথে ডঃ ইউনুসের সাক্ষাতের পরে অন্তত নির্বাচনের তারিখ নিয়ে একটা ধোঁয়াসা কেটে গেছে। যদি ও জামায়াতে ইসলামীকে কিছুটা গোস্বা করতে দেখেছি, সেটা স্বাভাবিক। রাজনীতির স্টকহোল্ডার হিসাবে তাদের অবমুল্যায়ন হচ্ছে কিনা সেটা নিয়ে তাদের আপত্তিকে খারাপ মনে করিনা। দেনা পাওনার এই সংস্কৃতি বর্তমান গনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় দোষের নয়। যার প্রতিফলন দেখেছি সরকারের সর্বদলীয় আলোচনায় প্রথম দিন জামায়াতের অনুপস্থিতি। পরে অবশ্য সমঝোতায় আসাটা ভালো খবর অন্তত দেশের জন্য। বিগত সরকারের ... ...
নিজের কষ্টটা সবসময়ই বৃহত্তর। কিন্তু অন্যের কষ্টটা অনুভব করার চেষ্টাকেই মনুষ্যত্ব বলে।
তৃতীয় পর্ব : প্রকৃতির সেই অলৌকিক ক্ষমতাকে উপেক্ষা করে ওরা যখন বাবার আখড়ার সামনে এল তখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে আরও। কালবৈশাখীর তেজ যেন আছড়ে পড়ছে হেতমপুর শ্মশানের মাঠে! ভক্তের দল আশ্রয় নিয়েছে তাঁবুর তলায়! বেশ বড় এলাকা ছড়িয়ে বসেছেন এই বিরূপাক্ষ বাবা। অসংখ্য ছোট ছোট তাঁবু রয়েছে এখানে ওখানে, অনেকটা মেলার মত। সামনে একটা গেট, সেই গেট দিয়ে ঢুকে প্রথমটায় কুপন কাটতে হচ্ছে। পরেরটায় প্রসাদ বিলি আর তারও পরেরটায় প্রসাদ কিনতে পাওয়া যাচ্ছে। বিশু অবশ্য বাবার সাথে দেখা করার কুপন গতকাল গণশার সাথে এসেই কেটে নিয়ে গিয়েছিল। তাই লম্বা লাইনে অপেক্ষা করার ব্যাপার হয়ত থাকবেনা। বৃষ্টিতে বেশ ভিজে গেছে ... ...
দ্বিতীয় পর্ব: রবিবার বিশুদের ব্যস্ততা চোখে পড়ার মত। সকালেই ওরা স্নান সেরে নতুন জামা কাপড় পরে তৈরি। শুধু মিতন আর কনকচাঁপার টোটো নিয়ে আসার অপেক্ষা। রূপার আর তর সয়না, বলে,"একবার গিয়ে দেখো না গো? দেরি হয়ে যাচ্ছে তো?" বিশু উত্তর দেয়,"দেরি কেন হবে? মিতন ঠিক সময়ে এসে হাজির হবে দেখো, ওর সময়জ্ঞান আছে। দেখলে না? সেবার বাস ধরতে গেলুম, কেমন ঠিক সময়ে পৌছে দিল?" ঠিক এমন সময় টোটোর হর্ন শুনে বিশু বেরিয়ে দেখে মিতন হাজির, সঙ্গে ওর স্ত্রী কনকচাঁপা। দুজনে এক্কেবারে পরিপাটি হয়ে এসেছে। এসব ব্যাপারে কনকচাঁপার আবার একটু বেশিই আগ্রহ। তুকতাকে সে খুব বিশ্বাসী। জ্যোতিষ, তন্ত্র, শাস্ত্র সে খুব মেনে চলে। বাড়িতে ঠাকুর প্রণাম ... ...
প্রথম পর্ব: হেতমপুর গ্রামে নতুন বিয়ে হয়েছে রূপার। নতুন বলতে বছর তিনেক হবে। বাপের বাড়ি পাশের গ্রামেই - বেলডিহা। বিশু - ওর স্বামী, শহরের একটা পেপারমিলে কাজ করে। পরিবারে তেমন আর কেও নেই। বিশুর বাবা মা দুজনেই গত হয়েছেন বেশ কয়েকবছর হল। আর্থিক অনটনের কথা বাদ দিলে ওদের সমস্যা একটাই - রূপা এখনও নিঃসন্তান। বিয়ের তিনবছর পরেও বিশুর কোন সন্তান না হওয়ায় শহরে ডাক্তারও দেখিয়েছে অনেক, কিন্তু আশানুরূপ ফল এখনও পেয়ে ওঠেনি। পাড়ার লোকজনও অনেক কটূক্তি করে ওদের। এমনকি রূপাকে কুনজর, কুপরামর্শ বা কুপ্রস্তাব দিতেও ছাড়েনি। এই সন্তান না হওয়ার সমস্যা ছাড়া ওদের জীবনে আর কোন সমস্যা ছিলনা এযাবৎ। পয়সা কড়ির ... ...
কাঠবিড়ালি! কাঠবিড়ালি! পেয়ারা তুমি খাও?গুড়-মুড়ি খাও? দুধ-ভাত খাও? বাতাবি-নেবু? লাউ? কাজী নজরুল ইসলামের শিশুতোষ এই ছড়াটি পাঠ করলেই লেজ উঁচিয়ে পুটুস পাটুস দৌড়ে বেড়ানো এক নিরীহ প্রাণীর কথা মনে পড়ে। প্রাণীটির নাম কাঠবিড়ালি। প্রকৃতির এক নিরীহ প্রাণী কাঠবিড়ালি, যাদের আমরা প্রায়শই দেখি গাছের ডালে লাফিয়ে বেড়াতে বা বাদাম খুঁজে বেড়াতে। কিন্তু আপনি কি জানেন, এই ছোট্ট প্রাণীগুলো বন সৃষ্টির পেছনে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে? প্রতিটি শীতের আগে কাঠবিড়ালিরা প্রচুর বাদাম সংগ্রহ করে এবং বিভিন্ন জায়গায় মাটির নিচে পুঁতে রাখে, যেন প্রয়োজনের সময় খুঁজে বের করে খেতে পারে। এটি তাদের টিকে থাকার একটি স্বাভাবিক পদ্ধতি। কিন্তু সমস্যাটা হয় তখনই, যখন তারা ভুলে যায় বাদামগুলো ... ...
দেওয়ালের ফটকসে থাকে সেই লাল দেওয়ালের ফটকের পাশেযেখানে বটগাছটা দাঁড়িয়ে আছে—একটা পুরোনো বিশ্রান্ত সত্যের মতো।তার গলার বোতাম খোলা জামা,মনে হয় যেন আকাশকে প্রবেশের ছাড়পত্র দিয়েছে।প্রতি সকালেই-সে ঝাঁট দেয় ধুলোর ওপরে—যা আবার ফিরে আসে হাওয়ায়।ঠিক প্রতিশ্রুতির মতো।লোকেরা ভুলে গেছে তার নাম—কেউ ডাকে কাকা,দাদু,বা ওই লোকটা নামে। যে লোকটা ফুলেদের সঙ্গে কথা বলে।বিকেলে বাচ্চারা তার সিঁড়ি পেরিয়ে যায়—হাসে, খেলাধুলা করে।তারা টের পায় নাওই লোকটার চোখে নিস্তব্ধতা জমে আছে।একটা পুরো জীবন থেমে আছে তাতে,যা বলে না কিছুই, শোনায় অনেক। আজ দুপুরে কিছু লোক এলো—ধূপ, দড়ি আর একটা কাঠের খাট নিয়ে।বাচ্চারা আজ সিঁড়ি পেড়োলো না। নীরবতায় আজ শিশুরা থমকে আছে, বটগাছ থমকে আছে হাওয়া বিহীন হয়ে। খোলা জামাটায় ... ...
আজ চলতে শিখে গেছি "মানুষ মরে যায়। তবে পৃথিবীর কর্মযজ্ঞ রয়ে যায়। মানুষ মরে গেলে কিছু স্মৃতির ভগ্নাংশ থাকে। সেই ভগ্নাংশও ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়। ঘুণপোকার মতন জীবিত মানুষ মাত্রই স্মৃতিকে গিলে খায়। তারপর জীবিত মানুষেরা নিজেদের প্রাত্যহিক রুচিতেই ভুলে যাওয়ার অভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। তা সে যতই প্রিয়জন হোক, সেই প্রিয়জনের স্মৃতিও ধীরে ধীরে বিস্মৃতির অতলে হারায়। আদতে তো মানুষদের যদি ভুলে যাওয়ার শক্তি না থাকতো, তবে মগজের ঘিলু ফেটে মানুষগুলো নিশ্চিত মরে যেত। হলিউডের 'কিংসম্যান' সিনেমাতে মগজের ঘিলু ফেটে যাওয়ার একটা চমৎকার দৃশ্য আছে। স্টার মুভিজে মাঝে মাঝেই দেখায়। টেকনোলজি দিয়ে কী চমৎকার মেকি একটা দৃশ্য তৈরি করা হয়েছে ... ...
কাগু আমি নতুন আমদানী এই সাইটে। তোরা আমারে লইয়া চলিষ।
ভোটের আমি ভোটের তুমিভোট দিয়ে যায় চেনাপ্লাস্টিকে মোড়া তামান্না পড়ে আছেউঠোনের মাটিতে,ঝড়ে ভাঙা একটা মুমূর্ষু কদম গাছেরমতো ডালপালা ছেতরানোথেঁতলানো বুকে মা সাবিনা। টাকার তাড়া হাতে নিয়ে সামনে নাচায়চাতুরীর ঘোমটা টানাঅরাজনৈতিক রাজনীতিবিদ, তামান্নার রক্তের দাম ।ঘরের ভাঙা দেয়ালে ভাসে ডাক্তার, পুলিশ আরো কত বুকে আঁচড় কাটা অ্যাঁকাব্যাঁকা ছবি। কেউ কাটে মাটি দেশের বুক ফালাফালাখালি করে,কেউ বোমা বানানোর পাঠশালা চালায়গুরুতর গম্ভীর কেতায়,ওরা কাজ করে কাজ করে ...গ্রামে গ্রামে ভোট করায় নিষ্ঠাভরে,ভোটের আমি ভোটের তুমি ...ভোটের জন্যই তো জন্ম তোমার আমার।তবেই না দুনিয়ার বাইরে ছিঁড়ে ফেলে দেয় তামান্নার মতো ফুল,সবক শেখায় সবক ... হ্যাঃ ... তোরা আর ভুল করবি... ভুল?সমুদ্রপাড়ে জগন্নাথের মন্দিরে রথের দড়িপড়ে আছে অতি দীর্ঘ ... ...
( ৩৭ ) পুজো এগিয়ে আসছে। শেষ রাতের দিকে গাছের পাতায়, মাঠের ঘাসে, বাড়ির ছাদে হিম পড়ছে। কুমোরটুলির কারিগরদের এখন নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। বৃষ্টি অবশ্য এখনও পুরোপুরি ধরেনি। মাঝে মাঝে এক পশলা ঝরবার পরে আকাশ ঝলমলে হয়ে উঠছে। আলো জড়ানো চমরী গাইয়ের মতো মেঘের টুকরো অলস ভ্রমণে বেরিয়েছে আকাশের নীলাভ চত্বরে। বাতাসে কেমন সদ্য দোয়ানো দুধের গন্ধ। ইন্দ্রাণী তিনতলার ছাদে উঠল সকাল নটার সময় জামা কাপড় মেলার জন্য। আলসের ওপর দুহাত রেখে বেথুন কলেজের ওপর দিয়ে দূরের বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। এখান থেকে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। তাদের সুকিয়া ... ...
আবার বৃষ্টি শুরু হল।হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি, তার সাথে এলোমেলো বাতাস। বৃষ্টির ফোঁটাগুলি যেন মসলিনের একটা পর্দা জানালার বাইরে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। বাতাসে সেই পর্দা মাঝে মাঝে ছিঁড়ে গিয়ে আবার আগের অবস্থায় ফিরে আসছিল। রবিন জনসনের ড্রয়িং রুমের বড় ফরাসি জানালাগুলো জলের নাজুক ফোঁটায় ভরে উঠেছিল। সেগুলোর ওপারে, বাগান যেন সবুজ ও ধূসর রঙের অস্পষ্ট এক স্বপ্নের মতো ঢেকে ছিল।আজহার চৌধুরী হলুদাভ গরম আলোর মধ্যে বেজ রঙের নরম সোফায় বসেছিলেন, দুই হাতের আঙুলে দার্জিলিং চায়ের কাপটিকে ধরে তার উষ্ণতাটা নিচ্ছিলেন। তার সামনে, রবিন একটি খোদাই করা সেগুন কাঠের সোফায় বসে স্বচ্ছ কাঁচের গ্লাসে দামী স্কচ হাতে নিয়ে দোলাচ্ছিলেন। গ্লাসের ভেতর বরফগুলো অস্থিরভাবে ... ...
আপনারা সবাই জানেন, যে, বিশ্বগুরু উনিজির আমলে ভারত স্বর্গরাজ্যে পরিণত হয়েছে। ঘরে ঘরে দুধ, বাটিতে বাটিতে মধূ, হাতে হাতে পনেরো লাখ। চোর-ডাকাতের উপদ্রব তো একেবারেই নেই। কারণ, চোরদেরই চৌকিদার করে দেওয়া হয়েছে। বহিঃশত্রুরা খতম, সন্ত্রাসবাদ শেষ, পাকিস্তান আর উঠে দাঁড়াতেই পারছেনা। আক্রমন তো পরের কথা। ভারতে এখন অপার শান্তি, সংখ্যালঘুরা আনন্দে, মেয়েরা সারা রাত নিরাপদে হিরে জহরৎ পরে ঘুরছে। বাঙালিরা দু-হাত তুলে নাচছে। যেকোনো সময় তাদের পিটিয়ে বাংলায় ফেরত পাঠানো হতে পারে, তারপর বাংলাদেশে। কিন্তু তাতে সমস্যা কিছু নেই। বাঙালিরা তো সবাই এমনিই বাংলাদেশী। সবই ভালো, কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, উনিজির এই বাণী বিশ্বসংসারে কেউ বিশ্বাস করছেনা। এমনকি পরম মিত্র আমেরিকাও না। এই কয়েকদিন আগে আমেরিকার স্টেট ডিপার্টমেন্ট ... ...
ইহুদী বলতেই আমাদের চোখের সামনে নিউ ইয়র্কের ইনভেস্টমেন্ট ব্যাংকার , ধনকুবের রোটশিল্ড , সিলিকন ভ্যালির নানা টেকনোলর্ড , নোবেল বিজয়ী কোন বিজ্ঞানী , ইস্রাঈল এবং বর্তমানে জেম্স বন্ড স্টাইলের কোনো মোসাদ এজেন্টের কথা মনে আসে | নেতুরেই কার্তা আর হোমায়ুন সামেহ এদুটো নাম আমাদের কাছে একেবারেই পরিচিত হবার কথা নয় | ইহুদীদের সম্বন্ধে আমারো জ্ঞান গড়পড়তা পাঁচটা বাঙালীর থেকে খুব বেশি কিছুই নয় | গুরুচন্ডালীতে আমার প্রিয় লেখক হিরেনদার "ইহুদী রসিকতা" আর "পবিত্র ভূমি" পড়েই কিছু জেনেছিলাম ইহুদীদের সম্বন্ধে তাই রেফারেন্সে ওনার বইদুটোর নাম দিয়ে দিলাম আপনারা পড়ে নেবেন | আমিও এদুটো বই পড়েই আগ্রহী হয়েছিলাম ইহুদীদের আর প্যালেস্টাইনের সম্বন্ধে জানতে | তাই প্রথমেই হিরেনদার প্রতি কৃতজ্ঞতা ... ...
বর্ষায় প্রেমমুহাম্মদ ফজলুল হকজীবনে অনিবার্য কিছু নেই। সময়ের আবর্তে বহুকিছু অনিবার্য হয়ে উঠে। বয়স বাড়ার সাথে সাথে পাল্লা দিয়ে অনিবার্যতা বাড়তে থাকে। কখন কি অনিবার্য হয়ে উঠবে তা ব্যক্তি নয় সময়ই নির্ধারণ করে। আমীর আলীর একদা ইসমাইলকে ভালো লাগত। মাঠে, ঘাটে, গোসলে, বৃষ্টিতে কিংবা অলস দুপুরে পাখীর বাসা ভাঙ্গতে সর্বদা সঙ্গী ইসমাইল। এমন কোন কর্ম নেই এই মানিক জোড় করেনি।কৈশোর ডিঙ্গিয়ে যৌবনে পদাপর্নে আমীর আলীর মোহ পরিবর্তন হয়। তার জীবনে অনিবার্য হয়ে উঠে সুলতানা। টান টান ত্বক, ডাগর চোখ, ঢেউ খেলানো চুলের মেয়েটি তাকে স্তব্দ করে রেখেছে। নাওয়া-খাওয়া, ঘুম বন্ধ হয়ে আছে। সুলতানা তার আরাধ্য। সুলতানার চলন, বলন, তাকানোর ধরণ, ... ...
( ৩৬ ) শিয়ালদা স্টেশনের সামনে চায়ের দোকানে অশোক পালের ঠিকানা নেওয়া লোকজন তিন চারদিন পর থেকেই আসতে শুরু করল। স্পন্ডিলাইটিস থেকে ফিটের ব্যামো, বাচ্চা কাচ্চা না হওয়া থেকে চোখের বিভ্রম মানে হ্যালুসিনেশান সব ধরণের বিপত্তিতে পড়া মানুষ একজন দুজন করে হাজির হতে লাগল অশোক পালের ঠিকানা খুঁজে খুঁজে। রেইকি শুশ্রূষা ছাড়াও তার জানা আরও নানাবিধ টোটকার বিদ্যা প্রয়োগ করতে লাগলেন অশোক পাল। আটাত্তর নম্বর বাসের ঘোলানিবাসী ... ...
অনুক্ত সবার DNA টেষ্ট হয়ে গেছে, দেশে। আধার কার্ড হওয়ার মতোন। এখন থেকে বোঝা যাবে। কে? কোথায়? দক্ষ..! সবাই সবার দক্ষতা হারিয়ে ফেলেছে। শুধু পশু-পাখি-গাছ তাদের দক্ষতা হারায়নি। পাখিরা এখনও গান গায়, চিৎকার চেঁচামেচি করে, সন্ধ্যেবেলা; আর আজকে সন্ধ্যেবেলা, লটারির দোকানে তর্ক হচ্ছিলো। যে প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রীরা নাকি তাদের ডি.এন.এ. টেস্ট করায় না। নইলে তারা যে কতোটা অদক্ষ, সেটা বেরিয়ে পড়বে। ~। শুভঙ্কর বৃক্ষ ... ...