এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ২০২৬

    সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের গ্রাহক হোন
    ২২ আগস্ট ২০২৫ | ৬৫ বার পঠিত
  • ২০২৬ সাল। বাংলার ইশকুলের খুব খারাপ অবস্থা। কোথাও কোনো মাস্টার নেই, সবার চাকরি গেছে। মধ্যশিক্ষা পর্ষদে কেউ কোনো ফাইল নড়ায়না, কারণ কম্পিউটারে দুর্নীতির ভাইরাস কখন ঢুকে পড়বে কেউ জানেনা। ছাত্রদের পড়াশুনো গোল্লায় গেছে। সবাই পরীক্ষায় গোল্লা পায়, মহানন্দে সাইকেল চালিয়ে ঘোরে, আর ট্যাব নিয়ে গেম খেলে। চারদিকে হাহাকার। এর মধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এল, গাঁয়ের ইশকুলে সবাই অঙ্কে একশয় একশ পেতে শুরু করেছে। সেই নিয়ে হুলুস্থুল, খবরের কাগজে খবর, হাইকোর্টে সওয়াল। আরও এক দুর্নীতির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। ইশকুলের হেডমাস্টারকে তলব করা হল। তিনি কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, আমাদের কোনো দোষ নেই ধর্মাবতার, আমরা যথাসাধ্য না পড়ানোর চেষ্টা করি। কিন্তু এলাকায় কটা বখাটে ছোঁড়া এসেছে, তাদের কুসংসর্গেই এই ফল। 

    এজেন্সি তৎক্ষণাৎ দৌড়ল তদন্ত করতে। মিথ্যে কথা বললেই হেডমাস্টারকে হাজতে পোরা হবে। ইশকুলে গিয়ে তারা দেখে, কথাটা মিথ্যে নয়, ইশকুল পুরো ভোঁভাঁ। ছাত্রও নেই মাস্টারও নেই। দারোয়ান ব্যাটা ঘুমোচ্ছিল, তাকে ভয় দেখিয়ে সব ঘর খুলিয়ে খানাতল্লাশি করা হল, কেউ নেই। সে খুব ভালো কথা, কিন্তু তাহলে তদন্তটা হবে কীকরে? দারোয়ান হাত জোড় করে বলল, ছেলেরা সব ওই বখাটে ছেলেদের পাড়ায় আছে। খেলা করছে। 

    এবার এজেন্সি দৌড়ল সেই পাড়ায়। মিথ্যে বললেই দারোয়ানের হাজতবাস। কিন্তু দেখা গেল মিথ্যে নয়। ছেলেরা সবাই মাঠে ফুটবল পেটাচ্ছে। তদন্তকারী আপিসার সব ব্যাটাকে কোমরে দড়ি দিয়ে ধরে আনল। - অ্যাই তোরা নাকি অঙ্ক পারিস? 
    ছেলেরা সমস্বরে বলল, পারি স্যার। 

    বললেই হল পারি? ছমাস আগের রিপোর্ট দেখাচ্ছে, কেউ এক-দুই-তিন-চার অবধি জানতনা। আপিসার তাদের সবাইকে বাংলা আর ইংরিজিতে এক থেকে ১০০ লিখতে দিলেন। না পারলেই কান ধরে দাঁড় করিয়ে রাখা হবে। ও মা, খাতা দেখে তো তিনি অবাক। নির্ভুল ভাবে ১ ২ ৩ ৪,  1 2 3 4,   সব লিখে ফেলেছে। এ কি ম্যাজিক নাকি? 

    ছেলেরা সমস্বরে বলল, না স্যার ম্যাজিক না, এ পাড়ার দাদারা শিখিয়েছে। 
    - পাড়ার দাদারা শেখালো আর তোরা সুবোধ বালকের মতো শিখে গেলি? 
    - ছড়া করে শেখায় তো স্যার। খুব ভালো ছড়া। 
    - কী ছড়া শুনি। 
    ছেলেরা সমস্বরে তালি দিয়ে বলতে লাগলঃ 
    ওয়ান টু থ্রি ফোর
    চৌকিদারই ভোট চোর। 
    এক দুই তিন চার
    চৌকিদার গদি ছাড়।

    শুনে আপিসারের চক্ষু চড়কগাছ। কিন্তু তদন্ত তো করতে হবে। তিনি চোখ পাকিয়ে বললেন, আর এবিসিডি? 

    এবার ছেলেরা হাততালি দিয়ে এবার সুর করে গান শুরু করলঃ 
    এ বি সি ডি ই এফ জি
    আমার বাবার নাম যেন কী? 
    আই জে কে এ এলেমেনোপি
    মায়ের নামও ভুলে গেছি।
    জিরো জিরো ঠিকানা জিরো ওয়াই জি
    বাড়ি ঘর দেয়নি উনি জি। 
    এ টু জেড এই হল জিস্ট
    কমিশন দিল ভোটার লিস্ট।         

    এজেন্সি সব শুনে রিপোর্ট দিয়েছিল কিনা জানা নেই, কারণ এই কেসের আর কোনো শুনানি হয়নি।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২২ আগস্ট ২০২৫ ১০:৫২733553
  • ঘুম থেকে উঠেই দারুণ একখানি লেখা পড়লাম। শুভেচ্ছা রইল আমার। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। পড়তে পড়তে মতামত দিন