এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • ভাটিয়ালি

  • এ হল কথা চালাচালির পাতা। খোলামেলা আড্ডা দিন। ঝপাঝপ লিখুন। অন্যের পোস্টের টপাটপ উত্তর দিন। এই পাতার কোনো বিষয়বস্তু নেই। যে যা খুশি লেখেন, লিখেই চলেন। ইয়ার্কি মারেন, গম্ভীর কথা বলেন, তর্ক করেন, ফাটিয়ে হাসেন, কেঁদে ভাসান, এমনকি রেগে পাতা ছেড়ে চলেও যান।
    যা খুশি লিখবেন। লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়। এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই। সাজানো বাগান নয়, ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি। এই হল আমাদের অনলাইন কমিউনিটি ঠেক। আপনিও জমে যান। বাংলা লেখা দেখবেন জলের মতো সোজা। আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি।
  • আর জি কর গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • অপু | 2409:40e0:101b:c99:8000::***:*** | ০৩ জুলাই ২০২৫ ১০:৩৭539790
  • মনু বাবুর একটা সিরিয়াল বা সিনেমা মনে এল। সেখানে তিনি একটা মোটামুটি  ভদ্রস্হ পাঞ্জাবি  পরে থাকতেন সব সময়।
     
    এবার অফিস থেকে সহকর্মী দের সাথে  কোথায় একটা  বেড়াতে গেছেন। প্রচন্ড গরম এক মহিলা সহকর্মী  প্রচন্ড  পেড়াপেড়ি করতে থাকেন যাতে মনু বাবু পাঞ্জাবি টা খুলে ফেলেন। মনু বাবু কিছু তেই রাজি হন না। শেষে সেই মহিলা সহকর্মী
    খানিকটা  জোর করে পাঞ্জাবি টা খুলে খুললে দেখা যায় ভেতরে গেঞ্জি র বেশীরভাগ টা ছেঁড়া। তখন মহিলা সহকর্মী র কাঁচুমাচু মুখ। আর মনু বাবুর সেই অসহায় মুখ। অসাধারণ অভিনয়।
  • অপু | 2409:40e0:101b:c99:8000::***:*** | ০৩ জুলাই ২০২৫ ১০:২৮539789
  • লিখবো আন্ড্রর।
  • যদুবাবু | ০৩ জুলাই ২০২৫ ১০:১৯539788
  • ওহো তাও তো ঠিক। কিন্তু আমার স্কুলের বন্ধুদের জিজ্ঞেস করলাম, কেউ পাত্তা দিলো না। 

    অন্য প্রসঙ্গে, আজ কারুবাসনা পড়ছিলাম। তার একটা জায়গা এখানেও রেখে যাই। 

    "বিকেলের ধূসরতার ভিতর যখন সবুজ ঘাসের মাঠের পথে হাঁটতে থাকি, কিংবা হেমন্তের সন্ধ্যায় চড়ুই- শালিক যখন উড়ে চলে গেছে, দিকে-দিকে কুয়াশা জমে ওঠে, লক্ষ্মীপূজোর ধূপের ভিতরেও যখন গন্ধ, কিংবা আরো গভীর রাতে অশ্বত্থের ডালপালা যখন জ্যোৎস্নার বাতাসে ঝিরঝির করে, কত বিহঙ্গম-বিহঙ্গমার নীড় বুকে নিয়ে বিরাট বটগাছ দাঁড়িয়ে থাকে, বটের নিচে উপকথার পথিক গিয়ে দাঁড়ায়—এক মুহূর্তের ভিতরেই সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যতের প্রেম, স্বপ্ন ও সফলতার সঙ্গে নিজের সম্পর্ক খুঁজে পাই আমি, এই সৃষ্টির রহস্যের ভিতর নিজের রহৄস্যময় হৃদয়ের সঙ্গে আলো-অন্ধকারের পথে অবিরাম চলতে ইচ্ছা করে।

    সংসারের সঙ্গে সম্পর্কহীন—জীবনের এই আর-এক রূপ । এই রূপের পথে চলতে-চলতে কিশোর বেলার নষ্ট প্রেমের বেদনা ও লাঞ্ছনা ভুলতে চেয়েছিলাম, আজকের সংসারের ক্ষয় ও ক্ষতি নিয়ে আক্ষেপ করব?" 
  • r2h | 165.***.*** | ০৩ জুলাই ২০২৫ ০৯:০৭539787
  • কমলবাবু বোধয় এমনিতেও একটু কুচুটে মত ছিলেন। উপন্যাসের চরিত্ররা জানলো কি জানলো না তারওপর উপন্যাসের সাফল্য বা ব্যর্থতা নির্ভর করার কথা তো না। এই নিয়ে <> এর কথা খুব মনে ধরলো।

    যদুবাবু, আমি পব-র বাইরের লোক, দিল্লি দূরদর্শনলালিতঃ) তাই এইসব কিছুই দেখিনি!
    তবে ঐ শয়তান বিজ্ঞাপনটা, নিশ্চয় দেখেছি, জ্যেষ্ঠভ্রাতা লামাশ্রীর সঙ্গে একবার কথা বলে দেখতে হবে, তার স্মৃতি প্রখর।
  • b | 2402:3a80:1c71:5b03:378:5634:1232:***:*** | ০৩ জুলাই ২০২৫ ০৭:২৫539786
  • চাষা নয় । অন্যান্য কুলিন  বামুনদের নাতি  ইত্যাদি । 
  • যদুবাবু | ০৩ জুলাই ২০২৫ ০৬:০৯539785
  • @r2h , :|:  দ-দি,
     
    হ্যাঁ ঠিক। উনি পরাণ বন্দ্যো ছিলেন না। অন্য কেউ। এখন মনে হচ্ছে মনু মুখোপাধ্যায়-ও নন, তবে, মনুবাবুর অভিনয় নাকি আমার স্মৃতির গুণে, জানি না, কিন্তু বিবিধ কাতর অসহায় চরিত্রে কে অভিনয় করেছেন ভাবলেই মনে হয় ঐ তো মনু মুখার্জি। 

    ঐ বাঁবাঁ বাঁবাঁ বাঁবা ... বিজ্ঞাপন নাকি পিএসএ দেখে এক দাদা বলেছিল ঠিক এইভাবে সোশ্যাল মিডিয়ার ইনফ্লুয়েন্সারের পোস্টে আইটিসেলের চুনোপুঁটিরা এসে ভিড় জমায়। এইটাও মাঝে খুঁজছিলাম - পাইনি। 

    বাংলায় যে কতগুলো হ'ত বেশ মনে আছে। একটা ছিল ইলেক্ট্রিসিটি ব্যবহার করা নিয়ে। একজন মহিলা "এক-ই সকেটে পর পর প্লাগ লাগাচ্ছেন" তারপর বোধহয় ফিউজ় উড়ে যাচ্ছে না কী একটা কেলেঙ্কারি হচ্ছে। সেটার নেপথ্যে একটা গান-ও হত, তার কথাগুলো এইরকম - "পাড়ার ঐ ছোট্ট বৌটি/ সবেতেই চায় ইলেক্ট্রিসিটি/ সবেতেই চায় কিন্তু জানে না হায়/ ইলেক্ট্রিসিটি সাবধানে ব্যবহার করা চাই/ আহা অজান্তে বেচারি বৌটি / বিপজ্জনক ভাবে ব্যবহার করে ... ইলেক্ট্রিসিটি" ... তারপর সেটা একসময় দেখানো বন্ধ হয়ে গেলো, কেন কে জানে? হয়তো সকেটে পরপর প্লাগানোর বিপদটাই রইলো না, অথবা সবাই শিখে গ্যালো। কে জানে। 

    ঐ এক-ই রকম একটা ছিল যেটায় বলা হ'ত ফ্রিজ থেকে বের করেই সঙ্গে সঙ্গে রান্না করতে দেবেন না, একটু থ' করে তারপর দিতে হবে (এই 'থ' thaw) ... তাতে জ্বালানি সাশ্রয় হবে। আরেকটায় বলত, ট্রাফিক সিগ্ন্যালে বা জ্যামে গাড়ি আটকে থাকলে গাড়ির ইঞ্জিন অফ করে দিন (বা ঐরকম কিছু), তাতেও জ্বালানি সাশ্রয় + পরিবেশ দূষণ কম। আমাদের বাড়িতে তখন ফ্রিজ-ও ছিল না, গাড়িও না, কিন্তু প্লাগনীয় সকেট বহুল ছিল, কাজেই এই পরেরগুলো অত মন দিয়ে দেখিনি, বা মনে নেই গান হত কি না। 

    আমার এও বেশ মনে আছে, এইসব দেখতাম আমার স্কুলে পড়ার সময় - কারণ ঐ সময়েই দুপুর-দুপুর স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে মেঝেয় বসে ভাত খেতে খেতে অনেকক্ষণ ধরে হাঁ করে টিভিতে সিরিয়াল দেখতাম। ফাঁকে ফাঁকে বিজ্ঞাপন বিরতিতে অথবা দুটো সিরিয়ালের মাঝের সময়টুকু এইসব দেখাতো। 

    কিন্তু ঐ 'শয়তান হওয়া সহজ ... " ঐটা মনে হচ্ছে হিন্দিতে দেখেছি। যদিও স্মৃতি খুব দুর্বল - আমাদের বাড়িতে এমনিই হিন্দি = অপসংস্কৃতি এই সমীকরণে বাবা বিশ্বাস করতেন। 
     
     
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত