আমি মনস্চক্ষে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ঝাপসাদা ছোটবেলায় খেলনা পুশব্যাক ফর্মুলা ওয়ান গাড়ি নিয়ে মেঝেতে খেলা করছে। কিন্তু সেই খেলনা পুশব্যাকটা যত জোরে যাচ্ছে, তাতে মন উঠছে না, তাই ঝাপসাদা নিজেই সেই ফর্মুলা ওয়ান গাড়িটা নিয়ে ঘরময় ছুটে বেড়াচ্ছে। আর গতিতে বাড়ির দাদু, জেঠু, কাকিমা, বিড়াল, আরশোলা সবাই সন্ত্রস্ত। ঝাপসাদার নির্ঘাত ছোটবেলায় ইচ্ছে ছিল ফর্মুলা ওয়ান ড্রাইভার হওয়ার আর ক্লাস এইটের পরীক্ষায় সেটা নিয়ে রচনাও লিখে ফেলেছিল। কী কারণে কে জানে হওয়া হয়নি, তাই এখন দু চাকার পক্ষীরাজ হাতে পেয়ে খুবসে শখ মিটিয়ে নিচ্ছে। আমার ঠিক মনে হল সামনে ঝাপসাদা নয়, আয়ার্টন সেনা বসে রয়েছে। না আয়ার্টন সেনাকে ভাবা যাবে না, ওঁর তো অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে গিয়েছিল। ভেবেই আমার ঘাম ছুটতে থাকে। শুমাখার চলবে? নাঃ ওরও তো অ্যাক্সিডেন্ট। এখন সেইসব ভাবলে আরও ভয় করবে। শেষমেশ মাথা খাটিয়ে ঝাপসাদা কে সেবাস্তিয়ান ভেটেল এর পদ দেওয়া গেল। যে স্পিডে স্কুটি ছুটছে তার সমতুল্য স্পিডে মাত্র একটা পাবলিক ট্রান্সপোর্টকেই ছুটতে দেখেছি, পরস্পরকে ওভারটেকিত মুহূর্তে পাশাপাশি দৌড়ানো দুটো এল দুশো আটত্রিশ বাস। ... ...