এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • বৈঠকি আড্ডায় ৩৪ 

    হীরেন সিংহরায় লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ১৫ আগস্ট ২০২৫ | ৬৪৬ বার পঠিত | রেটিং ৫ (২ জন)
  • বার্লিন রসিকতা দুই

    শান্তিনিকেতনে এক পাঠ সন্ধ্যার আলোচ্য বিষয় ছিল ‘আমরা হাসি কেন’। গুরুদেবের সামনে হাসির উৎস, কারণ এবং তার ব্যাখ্যা নিয়ে বিভিন্ন বক্তার নিপুণ রসহীন বিশ্লেষণের গুণে শ্রোতারা প্রায় নাকি কাঁদতে বাকি রেখেছিলেন ; সম্ভবত ক্ষিতিমোহন সেনের লেখায় এটি পড়েছিলাম, তবে ভুল হতে পারে ।

    হাজার খানেক রসিকতা একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে ইহুদি হাস্যসমগ্র লিখে ফেলার বাসনা এক সময়ে যে হয় নি তা নয়। মনে রেখেছি ইউরোপে নিরন্তর বিতাড়িত ইহুদির ভ্রাম্যমাণ জীবনের হাসি ঠাট্টা অনেক সময়ে স্থান কাল এবং ব্যক্তি নির্ভর, যার সঙ্গে আমার পাঠকের সম্যক পরিচিতি নাও থাকতে পারে। অতএব তাঁকে সঙ্গে নিয়ে চলতে গেলে প্রদীপ জ্বালানোর আগে সলতে পাকানো প্রয়োজন। সে বইয়ের প্রতি অধ্যায়ে তাই কিঞ্চিৎ পটভূমিকার অবতারণা করেছি - সটীক ব্যাখ্যা যাকে বলে !

    বার্লিনের রসিকতায় টীকার ভূমিকা শূন্য ; বার্লিন থাকে বার্লিনে, বার্লিনার কোথাও যায় না। এ পাড়া থেকে ও পাড়ায় বাসা বদল করাটাই গর্হিত কর্ম বিবেচিত হয়। বার্লিনের বাচনভঙ্গিতে মিশে আছে ফ্লেমিশ, ফরাসি, স্লাভ, ইহুদি তাদের মুখের ভাষা ও হাসির ঝলক নিয়ে ! কে কোথা হতে কবে এসেছে সে তর্ক নিরর্থক ; তার আধার কার্ড নেই, বাপ ঠাকুরদার জাতি ধর্মের কোন প্রমাণ পত্র নেই।

    তারা সবাই বার্লিনার।

    আমার পাঠকের সামনে বার্লিনের রসিকতা তুলে ধরতে গিয়ে তাই কুশীলবের পরিচয়, স্থান, সময়টা সকাল না সন্ধ্যে এমত ধারাভাষ্যকে সম্পূর্ণ বর্জন করেছি ; একটি সমস্যা অবশ্য থেকেই যায় -বার্লিনের কৌতুক অনেকটা ভাষা নির্ভর, শব্দ উচ্চারণ ও ব্যাকরণের এই মজার খেলার মূল আবেদন জার্মান ও ইদিশ ভাষাভাষীর কাছে। অন্য ভাষায় ‘ বার্লিন কৌতুক সঞ্চয়িতা’ নামক কোন গ্রন্থ চোখে পড়ে নি। সাধ্যমত চেষ্টা করেছি বার্লিনের মুখের ভাষার মজাকে বরানগর, শ্যামবাজারের রক অবধি পৌঁছে দিতে, যদিও মনে রাখতে হবে আপনার আমার চিত্ত বিনোদনের জন্য বার্লিনার কোন গল্প ফাঁদে না। সেই চিত্রনাট্যে ফোরগ্রাউনড, আবহসঙ্গীত, মেকআপ বা সেটের ভূমিকা নগণ্য, সকল রসের মূল তার সংলাপ।

    আমরা হাসি কেন তার উত্তর দিয়ে গেছেন বাংলার শ্রেষ্ঠ রসবেত্তা সুকুমার রায়

    হাসছি কেন কেউ জানে না
    পাচ্ছে হাসি হাসছি তাই।

    পাচ্ছে হাসি চাইতে গিয়ে
    পাচ্ছে হাসি চোখ বুজে।

    দাম্পত্য

    হাইন্তস আমার বউ হারিয়ে গেছে। এই তার ছবি। শিগগির খুঁজে বের করুন।

    পুলিশ সত্যি ? এত তাড়া ?

    ****

    মৃত্যু শয্যায় গ্যারহার্ড; এমা ক্রন্দনরতা

    এমা ভেবো না। আমি শিগগির তোমার কাছে পৌঁছুব।

    গ্যারহারড তাড়া নেই।

    ****

    হাইন্তস আমার বউ এক দেবদূত।
    পল আমার কপাল অত ভালো নয়, আমার বউ বেঁচে আছে এখনও

    *****

    চকচকে আয়নার সামনে পরিতৃপ্ত হাইন্তস
     
    • সকালে দাড়ি কামালে মনে হয় বিশ বছর বয়েস কমে গেছে
     
    • সন্ধ্যে বেলা আরেকবার কামাতে পারো না ?
    ****

     
    • আমার চেয়ে তুমি ফুটবলকে বেশি ভালোবাসো
     
    • সেটা ঠিক তবে অ্যাথলেটিক, ওয়েট লিফটিং, সাঁতার, ডাইভিঙ্গের চেয়ে তোমাকে বেশি ভালবাসি।

    ****
    বউকে হাইন্তস
     
    • নতুন জাঙ্গিয়া কিনতেই হবে, এই জাঙ্গিয়া পরে কোথাও যাওয়া লজ্জার ব্যাপার।

    ***
    বউ হাইন্তসকে

     
    • কি সুন্দর আংটিটা দিলে ! কত দাম পড়ল ?
    • যদি ধরা পড়ি, অন্তত দু বছর।
    ****

    দুজনে মুখোমুখি
     
    • একটা কথা পরিষ্কার করে বলবে ? যখনই তোমাকে ভালবাসার কথা বলি, তুমি বিয়ের কথা বলো কেন?

    ইতালির ট্রেনে হাইন্তস
     
    • হানিমুনে যাচ্ছেন একা? বউ কই ?
    • আসে নি, সে জানে।
    **

    হাইন্তস ও পেটার
     
    • সব মেয়ে এক নয়। মেয়েরা আলাদা হয়।
     
    • আমার বউ নয়।

    ওষুধে ডাক্তারে

    হাইন্তস ও পেটার
     
    • মনোবিদ তার নিজের বউয়ের ক্লেপটোম্যানিয়া সারাতে পেরেছে ?
    • না, তবে তার বউ আজকাল এমন সব জিনিস আনে যেগুলো বাড়ির কাজে লাগে।


    ডাক্তার আপনার প্যারানইয়া দেখে অবাক হই

    রোগি টাকা দিচ্ছি আরোগ্যের জন্যে, আপনাকে অবাক করতে নয়।

    ****
    হাইন্তস ও পেটার
     
    • বলতো, সারজনরা গ্লাভস পরে কেন ?
    • যাতে ফিঙ্গার প্রিন্ট না পাওয়া যায়।

    ----

    মনোবিদ বউকে ঠকাচ্ছেন ?
    রোগী না
    মনোবিদ তাহলে কাকে ?

    ---

    ওষুধের দোকানে
     
    • স্ট্রিকনিন আছে ?
    • প্রেসক্রিপশন এনেছেন ?
    • না, আমার শাশুড়ির ছবি দেখাতে পারি।

    -------
    • নতুন চশমা পরে কেমন লাগছে ?
     
    • দারুণ ! এমন সব মানুষ চোখে পড়ছে যাদের বহুদিন দেখি নি


    রোগীকে ডাক্তার
     
    • আপনার নাড়ির গতি মন্থর।
     
    • আমার হাতে সময় আছে।

    ------
    ডাক্তার
     
    • সব সময় গা চুলকোচ্ছেন কেন?
     
    • একমাত্র আমি জানি কোথায় চুলকোচ্ছে

    *****
    ডাক্তার
    • আপনার তেষ্টা বেড়ে গেছে বলে চিন্তা করছেন?
    • একেবারেই নয়। আমি তাতে খুব খুশি

    --------
    ডাক্তার
     
    • পৃথিবীর মানুষ অকৃতজ্ঞ। ডাক্তারদের জন্যে বানানো স্মৃতি সৌধ দেখেছেন কখনো?
     
    • না, তবে কবরখানা গুলোও গুণে দেখুন।

    -------
     
    • দাঁতের ব্যথা আছে এখনও ?
    • না, সে দাঁতটা ডাক্তার রেখে দিয়েছে।
    ---

    ডাক্তারের চেম্বারে
    • আপনাকে দেখে আমার একেবারে ভালো লাগছে না।
     
    • আমারও নয়। আপনি কোন আপোলো আডোনিস নন।


    ডাক্তার
     
    • এই সিরাপটা দিনে আট চা চামচ খাবেন।
    • সম্ভব নয়।
    • কেন?
    • আমার বাড়িতে ছটা চা চামচ আছে।

    *****
    মনোবিদ, বন্ধুকে
    • একজন সফল মনোবিদ হিসেবে বলতে পারি আমি রোগীর চোখ দেখেই বুঝি সে আমার সম্বন্ধে কি ভাবছে।
     
    • তোমার জন্য আমার দুঃখ হয়।

    ****
     
    • দাঁতের ব্যথাটা এখনো আছে ?
     
    • জানি না।
     
    • সে কি ? জানো না ? কেন?
     
    • দাঁত আর আমি একঘরে শুই না।

    ****
     
    • সিগারেট পাকাচ্ছ কেন? কিনতে পারো না ?
    • ডাক্তার একসারসাইজ করতে বলেছে।


    কোর্ট কাছারি

     
    • গ্রেপ্তার হবার সময় নাম ভাঁড়িয়েছিলেন কেন?
     
    • মাথা এমন গরম হয়ে গিয়েছিল, আমি নিজেকে নিজেই চিনতে পারছিলাম না।

    ------

    উকিল আপনার মুখ চেনা মনে হচ্ছে; আগে অন্য কোথায় যেন আপনাকে দেখেছি।

    পকেটমার হতে পারে না। আমার কাজটা আমি এক জায়গায় করি। অন্য
    কোথাও নয়।

    ****
        • সাক্ষী, আপনি মিথ্যে বয়স লিখেছেন।
     
        • মিথ্যে কেন হবে ? ওটা আমার আগের বয়েস।


    ****
    বিচারক
     
    • আপনার যে এতো অভিযোগ তা গত এক বছর যাবত বউকে কিছু বলেন নি কেন?
    • সে থামলে তো বলব।

    ****

    বিচারক পেশা ?
    অভিযুক্ত কবর খোঁড়া, আপনার সেবায় লাগতে প্রস্তুত।

    *****

    বিচারক প্রাণধারণ করেন কি করে ?
    হাইন্তস রুটি এবং বিয়ার দিয়ে।
    বিচারক জানতে চাইছি রুটি আসে কোথা হতে ?
    হাইন্তস রুটির দোকান থেকে।

    আদালতে হাইন্তস

    উত্তেজিতভাবে জুরিকে উদ্দেশ্য করে
     
    • সাক্ষী কাল মারা গেছেন। আজ তিনি আসতে পারবেন না।
    --
    বিচারক

     
    • আপনি এই মামলার বাদীকে রাস্তায় মেরেছেন কেন ?
     
    • কেন, তাকে পেটানোর জন্য কি হল ভাড়া করতে হতো বুঝি?


    বিচারক

    - গাড়িটা চুরি করলেন কেন ?
    - কবরখানার সামনে পার্ক করা ছিল। ভাবলাম মালিক যখন আর নেই তখন আমারই কাজে লাগুক।
    ****

    বিচারক আপনি প্রথমে এই ভদ্রলোকের হাত ব্যাগটা ছিনিয়েছেন, তার পরে
    আবার এঁকে দু ঘা মেরেছেন। কেন ?
    অভিযুক্ত হাত ব্যাগটা খালি ছিল যে।

    ****

    বিচারক গাড়ি চাপা পড়ার সময়ে আপনি কোথায় ছিলেন?
    বাদী গাড়ির চাকার তলায়, ধর্মাবতার।

    ****

    বিচারক চুরি করার সময়ে আপনি একবারও আপনার দুঃখী ধর্মপ্রাণা
    মায়ের কথা ভেবেছেন ?

    অভিযুক্ত আমার মায়ের পছন্দ হবে এমন কিছুই ছিল না সে দোকানে, ধর্মাবতার।
    --

    দুটো গাড়ির মুখোমুখি ধাক্কা। দুই ড্রাইভার নামলেন।

    প্রথম জন দেখতে পান না ?
    দ্বিতীয় জন পাই বলেই তো আপনার গাড়ির ঠিক মাঝখানে মেরেছি।

    *****
    বিচারক আগে কখনো সাজা হয়েছে ?
    অভিযুক্ত না।
    বিচারক সর্বদা সৎপথে চলেছেন ?
    অভিযুক্ত ধরা পড়িনি।

    ****

    বিচারক আপনি সব সময়ে এতো মিথ্যে কথা বলেন কেন ?
    অভিযুক্ত আপনি এতো প্রশ্ন করেন বলে।

    ****

    বিচারক শেষবারের মতো জিজ্ঞেস করছি। বলুন এই চুরিতে আপনার
    সাগরেদ কে ছিল ?
    অভিযুক্ত কখনো নয় ! নিজের শালাকে বিপদে ফেলব ?

    ---

    প্রতিবাদীর উকিলকে

    বিচারক প্রতিবাদীর পক্ষ সমর্থনে আপনার আর কিছু বলার আছে ?
    উকিল ধর্মাবতার, ইনি কানে কম শোনেন। তাই তাঁর নিজের
    বিবেকের বাণীও শুনতে পান না।

    ***

    প্রতিবাদী আচ্ছা আপনি আমার উকিল; বলুন তো এই কেসের ব্যাপারটা
    কতক্ষণ চলবে?
    উকিল আমার জন্যে তিন ঘণ্টা। আপনার জন্যে তিন বছর।

    ***
    বিচারক
     
    • প্রতিবাদী, আপনি সাক্ষীর মাথা লক্ষ্য করে কিছু ছুঁড়েছেন ?
    • হ্যাঁ, টমাটো।
    • টমাটো? তাহলে মাথায় এমন চোট লাগলো কি করে ?
    • টমাটোর বাক্সটা খোলার সময় ছিল না বলে।

    ****
    বিচারক প্রতিবাদীকে
     
    • আপনার অ্যালিবি ? ঘটনার সময়ে কোথায় ছিলেন ?
     
    • সিনেমায়।
     
    • একা?
     
    • না, হাউসফুল ছিল।
     
    • কাউকে চিনতেন সেখানে ?
     
    • হ্যাঁ, জর্জ ক্লুনি।

    ****
    আদালতে হাইন্তস
     
    • বিশ বছর ধরে বউ ফুলের টব ছুঁড়ে যাচ্ছে আমার মাথার দিকে !
    • বিশ বছর ? এতদিন আদালতে আসেন নি কেন?
    • এবার আমার মাথায় লেগেছে বলে।
    •  

    থানায় ফোন
     
    • শিগগির আসুন আমার ফ্ল্যাটে একটা বোমা টিক টিক করে চলেছে।
    • আমরা আসছি। যতক্ষণ টিক টিক আওয়াজ শুনবেন, কোন চিন্তা নেই।


    ব্যাঙ্কে

    কাউনটারে একজন টাকা তোলার জন্য লাইন দিয়েছেন । পুলিশ তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল

     
    • ব্যাঙ্কের গেটের বাইরে যে কালো আউডি গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে সেটা কি আপনার ?
    • হ্যাঁ
    • কুড়ি মার্ক বেশি তুলবেন।


    শিক্ষা দীক্ষা

    পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরতে মায়ের প্রশ্ন

     
    • ওরাল পরীক্ষা কেমন হল ?
    • খুব ভাল। আমার পরীক্ষক অসম্ভব ভদ্র ও ধর্মভীরু।
    • কি করে বুঝলি সে ধর্মভীরু ?
    • আমি একেকটা জবাব দিই আর তিনি বলেন মাইন গট, মাইন গট!

    ধর্ম শিক্ষার ক্লাসে
     
    • হান্স এবারহার্ড, তুমি যদি ঈশ্বরের দশ আদেশের একটি ভঙ্গ করো তাহলে কি হবে?
    • নটা থাকবে সার।


    শিক্ষিকা অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ শেখাচ্ছেন
     
    • ইউরগেন, আমি বিয়ে করবো। এটা কি? অতীত, বর্তমান না ভবিষ্যৎ ?
    • করে ফেলুন। সময় চলে যাচ্ছে।


    রেস্তোরাঁয়

     
    • সুপটা কেমন ?
    • নুনটা দারুণ, সুপ অবধি পৌঁছুই নি এখনও।

    ****
     
    • ফিশ স্টেকটা কেমন খেলেন ?
     
    • গত শনিবারেরটা আরও ভালো ছিল।
     
    • কেন, এটাতো সেই মাছ থেকেই কাটা।

    ****
     
    • আপনি কি আমার রেস্তোরাঁর সুপারিশ করবেন পরিচিত জনের কাছে?
    • অবশ্যই, তবে আপাতত এমন কারো নাম মনে পড়ছে না আমি যার ক্ষতি করতে চাই।

    *****
    • এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছিস কি ? পশ রেস্তোরাঁ এটা। এখানে তোর দামি ওভারকোট কেউ চুরি করবে না।
    • না, হয়তো তুই দেখিস নি, তোর কোটটা হুকে আর নেই।

    ****
     
    • একদিন কাভিয়ার খেতে বড়ো ইচ্ছে করছে।
    • খেয়েছিস কখনো ?
    • না, তবে একবার খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল খুব।


    রাজনীতিক

    পূর্ব জার্মানিতে নির্বাচন। এক চাষি ভোট দিতে এসেছেন। বুথে ঢুকতেই প্রি সাইডিঙ অফিসার একটি সিল করা খাম হাতে দিয়ে ভোট বাক্সয় ফেলতে বললেন। চাষি খামটা খোলার চেষ্টা করছেন

    প্রি -সাইডিঙ অফিসার ওটা কি করছেন?
    চাষি কাকে ভোট দিচ্ছি জানতে চাই
    প্রি - সাইডিঙ অফিসার কাকে ভোট দিলেন সেটা গোপন থাকে, জানেন না?

    *****

    সেনেটারের সঙ্গে দু ঘণ্টা ইন্টারভিউ শেষে রিপোর্টার অফিসে ফিরেছেন

    সম্পাদক কি বললেন সেনেটার ?

    রিপোর্টার কিচ্ছু না।

    সম্পাদক ঠিক আছে, তাহলে দু কলাম লিখে ফেলুন।

    পথে ঘাটে

     
    • গতকালের খবর কাগজ দেখেছেন ?
    • না, দেখি নি
    • আমিও না।
    • তাতে কি আছে শুনেছেন ?
    • শুনছি কিছুই নেই।
    • আমিও তাই শুনলাম।

    ****
    • কেমন আছো ? কেমন চলছে ? থাকো কোথায় ?
     
    • তেরো বছর আছি ধরণীর কোলে
     
    • তার মানে ?
     
    • তেরো নম্বর গ্রেনাদিয়ের স্ত্রাসের সেলারে।


    দুটো গাড়ির মুখোমুখি কলিশন

    প্রথম জন আপনি কি আমাকে গাধা মনে করেন ?
    দ্বিতীয় জন হ্যাঁ, তবে আমার ভুল হতে পারে।

    *****

    বস সবাইকে বলে বেড়াচ্ছেন আমি ইডিয়ট ?
    কর্মচারী সেটা কি গোপন খবর ?

    হাইন্তসের সঙ্গে পেটারের দেখা
     
    • বাপ হতে চলেছি।
    • দারুণ খবর। বউয়ের শরীর কেমন আছে ?
    • যেমন থাকে। ও তো খবরটা জানে না।

    *****

    হাইন্তস পেটারকে
     
    • এগোনের সুন্দরী বউকে দেখেছ ?
    • না, ওর আরেকটা বউ আছে বুঝি ?


    ট্রামে খবরের কাগজ পড়ছেন একজন। তাঁকে হাইন্তস বলে
     
    • খবর কাগজে নতুন কিছু আছে ?
     
    • হ্যাঁ, তারিখ

    বার্লিন / দফতরে দফতরে

    এক মফঃস্বলের লোক বার্লিন দেখতে এসেছে। বিশাল কর্পোরেশন অফিসের সামনে সামনে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে
     
    • কতজন কাজ করে এখানে ?
    • আপনার ভাগ্য ভালো থাকলে অর্ধেক।


    হাইন্তস এসেছে নগর নিগমের অফিসে। কাউনটারের মেয়েটি তার কাজ খুব তাড়াতাড়ি করে দিয়েছে। সে মোটেই খুশি নয়।
     
    • এটা কি হলো ? কোন প্রশ্ন নেই, আমার বাড়ির ঠিকানা, টেলিফোন বিল কিছুরই খোঁজ করলেন না ? কাজ হয়ে গেল ?আপনারা কি ঠিক সরকারি কর্মী ?


    পোশাকের দোকানে

    মহিলা ক্রেতা জানলায় ঐ চেক কাটা ড্রেসটা পরে দেখতে পারি ?
    দোকানী অবশ্যই পারেন, তবে আমাদের ট্রায়াল রুমও আছে।

    *****
    বারের কোনে

     
    • এক ঝটকায় পেটার মিলিওনেয়ার হয়ে গেছে জানিস?
    • কি করে ?
    • তার খুড়িকে ঝটকা দিয়ে।
    ----

    রাস্তায়
     
    • এক হাতে পতাকা, অন্য হাতে অস্ত্র নিয়ে এগিয়ে চলেন আমাদের সৈন্য ; তবু দেশ তাদের ডাক দিলে বাড়িয়ে দেন হাত
    • হ্যাঁরে তাদের কটা হাত ?

    ****
    পার্কে একটি স্ট্যাচুর সামনে দুই বন্ধু
     
    • কারো নামে লেখা নেই। চিনিস ইনি কে ?
    • স্ট্যাচুর একটা হাত ভেঙ্গে দে, কালকের খবর কাগজ পড়ে জেনে যাবি।
    ****
    আর্টিস্টের অফিসে ইনকাম ট্যাক্স অফিসার

    কমিশনার আপনার মতন খ্যাতনামা শিল্পীর এই সামান্য আয় দেখে অবাক হই।

    শিল্পী আমিও

    *****
    ধনী মহিলার গৃহে আগত চিত্র শিল্পী

    মহিলা আমার এই ছবির সংগ্রহ দেখে আপনার ভালো লাগছে ?

    শিল্পী উত্তরটা আপনার অতিথি হিসেবে দেবো না ছবির বোদ্ধা হিসেবে ?

    *****
    বাড়ির দেওয়াল উঠছে। দু দিকে দুই মিস্ত্রি

    বড়ো মিস্ত্রি আমার গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ ?
    ছোটো মিস্ত্রি আজ্ঞে হ্যাঁ
    বড়ো মিস্ত্রি আমাকে দেখতে পাচ্ছ ?
    ছোটো মিস্ত্রি না
    বড়ো মিস্ত্রি তাহলে ঠিক বানিয়েছি

    বার্লিন কুডামের ফুটপাথে
     
    • দশটা মার্ক দেবেন ? আমার বউ ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারি !
    • তারা কোথায় ?
    • কুডাম সিনেমায়
    ------

    মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানির বার্লিন অফিস

    সেক্রেটারি একজন টেলিফোন করছে, আপনার সাফল্যের সিক্রেট জানতে চায়।
    চিফ কে? প্রেস, ইনকাম ট্যাক্স না ইন্টারপোল ?

    অন্য দেশে মানুষ থিয়েটারে যায় বন্ধু সঙ্গ লাভের আশায়। বার্লিনের মানুষ থিয়েটারে যায় একাকিত্বের সন্ধানে।

     
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ১৫ আগস্ট ২০২৫ | ৬৪৬ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    নো  - albert banerjee
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Debanjan Banerjee | 2409:*:*:*:*:*:*:* | ১৫ আগস্ট ২০২৫ ১৭:৩২733334
  • "ফিশ স্টেকটা কেমন খেলেন ?
    গত শনিবারেরটা আরও ভালো ছিল।
    কেন, এটাতো সেই মাছ থেকেই কাটা। ". এটাই সবচেয়ে ভালো লাগলো আমার l ছোট্ট কিন্তু দারুন l "অন্য দেশে মানুষ থিয়েটারে যায় বন্ধু সঙ্গ লাভের আশায়। বার্লিনের মানুষ থিয়েটারে যায় একাকিত্বের সন্ধানে। " এটাও বেশ ভালো l
    রাস্তায়
    "এক হাতে পতাকা, অন্য হাতে অস্ত্র নিয়ে এগিয়ে চলেন আমাদের সৈন্য ; তবু দেশ তাদের ডাক দিলে বাড়িয়ে দেন হাত
    হ্যাঁরে তাদের কটা হাত ?" এটা পড়ে স্বপন কুমারের গোয়েন্দা দীপকের মত লাগছে যে একহাতে টর্চ আরেকহাতে পিস্তল ধরে চাবি দিয়ে তালা খোলে l পাঠকের প্রশ্ন কোন হাতে চাবি থাকে তাহলে ? বার্লিনের কোনো স্বপন কুমার কি এটি লিখেছিলেন দাদা ?
  • Debanjan Banerjee | 2409:*:*:*:*:*:*:* | ১৫ আগস্ট ২০২৫ ১৭:৩৬733336
  • "পূর্ব জার্মানিতে নির্বাচন। এক চাষি ভোট দিতে এসেছেন। বুথে ঢুকতেই প্রি সাইডিঙ অফিসার একটি সিল করা খাম হাতে দিয়ে ভোট বাক্সয় ফেলতে বললেন। চাষি খামটা খোলার চেষ্টা করছেন
     
    প্রি -সাইডিঙ অফিসার ওটা কি করছেন?
    চাষি কাকে ভোট দিচ্ছি জানতে চাই
    প্রি - সাইডিঙ অফিসার কাকে ভোট দিলেন সেটা গোপন থাকে, জানেন না?". এটা পড়ে বেশ কয়েকবছর আগে অন্তর্জালে পড়া সোভিয়েত জোকসের মত লাগছে l প্যাটার্নটা একই l হাসিই কি তাহলে স্বৈরতন্ত্রে শেষ উপায় নিজের কথাটা বলবার ?
  • Ranjan Roy | ১৬ আগস্ট ২০২৫ ১২:৩৯733379
  • প্রাতঃ পেন্নাম দাদা!
    সকাল বেলায় মনটা ভালো হয়ে গেল।
     
    বই বেরোনোর পর কিনে ইহুদী রসিকতা'র পাশে রাখবো।
  • শিবাংশু | ১৭ আগস্ট ২০২৫ ১২:২৭733418
  • সাহেবদের রসবোধের তুলনা নেই। আপনারও ...
  • syandi | 2401:*:*:*:*:*:*:* | ১৮ আগস্ট ২০২৫ ০০:৫৭733439
  • শেষ জোকের আগের জোকে 'কুডাম' বলতে কুরফুরস্টেনডাম -কে বোঝানো হয়েছে কি?
  • হীরেন সিংহরায় | ১৮ আগস্ট ২০২৫ ০৫:৪৮733451
  • অবশ‍্যই। কুরফুরসটেনডাম। হোলি রোমান সাম্রাজ্যে যাঁদের নতুন সম্রাট নির্বাচনে ভোট দেবার অধিকার ছিল তাঁদের বলা হতো কুরফুরসট। তা থেকে এসেছে। এত বড় নামটা কেউই ব‍্যবহার করে না।
  • syandi | 2401:*:*:*:*:*:*:* | ১৯ আগস্ট ২০২৫ ০০:৩৪733473
  • ধন্যবাদ হীরেনবাবু। কুডামের একটি হোটেলে কয়েকদিন কাটিয়েছিলাম। জায়গাটি বেশ সুন্দর এবং শহরের বেশ জমজমাট এরিয়া। তবেআমি জানতাম না যে জার্মানরা লম্বা নাম 'কুরফুরস্টেনডাম' ব্যবহার করে সংক্ষেপে 'কুডাম' করে নিয়েছে।
  • হীরেন সিংহরায় | ১৯ আগস্ট ২০২৫ ০৭:৫৩733479
  • চাচাকাহিনীতে মুজতবা আলী কুডাম ব‍্যবহার করেছেন! ডায়ালেকটে ( umgangsprache) যে কোন নামকেই কাটাকাটি করার সনাতন অভ্যাস অবশ‍্য বার্লিনের একচেটিয়া নয়। ফ্রাঙ্কফুর্টের যে পাড়ায় থাকতাম তার নাম বর্নহাইম উচ্চারণে বেরনেম। সেগুলো মুখেই থেকে যায় তবে কুডাম ছাপার অক্ষরে উত্তীর্ণ হয়েছে।
  • asim nondon | ২১ আগস্ট ২০২৫ ১৮:১০733542
  • দারুণ লাগলো।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভালবেসে মতামত দিন