ঠিক এরকমই একটা লালচে ইঁটের পুরনো বাড়ি, সামনে জং ধরা লোহার গেট আর একটা কি যেন ছিল, ঠিক মনে পড়ছে না । বোধহয় গেটের পাশে কোন একটা ফুলের গাছ—রাধাচূড়া, নাকি টগর বা শিউলি? উঁহু, ইদানীং এই হয়েছে এক জ্বালা। কিচ্ছু মনে থাকে না।

কার্ল মার্ক্সের মহাগ্রন্থ 'পুঁজি"র প্রকাশনার পর দেড়শ' বছর পেরিয়ে গেছে। বইটি যে পুঁজিবাদের বিকাশের অন্তর্লীন চালিকাশক্তির শ্রেষ্ঠ বিশ্লেষণ এ নিয়ে রাজনৈতিক কর্মী থেকে শুরু করে অ্যাকাডেমিক অর্থনীতিবিদ --প্রায় সবাই সহমত। যদিও মার্ক্সের সমসাময়িক  অস্ট্রিয়ান স্কুল ( বম বাওয়ের,হায়েক ইত্যাদি) -- যাঁরা গণিতের ডিফারেনশিয়াল ক্যালকুলাস ও ইউলারের পার্শিয়াল ডেরিভেটিভের অর্থশাস্ত্রে প্রয়োগের মাধ্যমে কথিত মার্জিনালিস্ট রেভোলুশন ঘটিয়ে আজকের নিও-ক্ল্যাসিক্যাল স্কুলের ভিত তৈরি করেছিলেন

  কিছুদিন হল ছত্রিশগড়ের এই শিল্পনগরীর স্কুল নাম্বার সেক্টর ফোর এ বদলি হয়ে এসেছি।  এমনি এমনি নয়, রীতিমত প্রমোশন নিয়ে।  চারবছর আগে চাকরিতে যোগ দিয়েছিলাম, প্রথম পোস্টিং প্রোজেক্ট এরিয়ার স্কুল নাম্বার নাইনে ।   অ্যাসিস্ট্যান্ট টিচার ।  দায়িত্ব প্রাইমারী লেভেলে ইংরেজি পড়ানো।  কাজটা ভালো লাগত।  বাবার আপত্তি ছিল ।  উনি এই স্টিল প্ল্যান্টেই রোলিং মিল ম্যানেজার।  পিতা-পুত্রী একই অরগানাইজেশনে চাকুরি করিবে, ইহা কেমন কথা?

তাই প্রশ্ন উঠছে - সরকারের এত তাড়াহুড়ো কিসের?

আজ গ্রামীণ সালিশি ইত্যাদি নিয়ে গুরু

দর্শনের বিশিষ্ট অধ্যাপক এবং গবেষক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের(১৯১৮-১৯৯৩) শতবার্ষিকী দু’বছর আগে পালিত হয়েছিল মুলতঃ অ্যাকাডেমিক জ্ঞানচর্চার আঙিনায়। কিন্তু আজকে তাঁর চিন্তা ও কাজ নিয়ে আলোচনা বেশি প্রাসঙ্গিক জনবাদী আন্দোলনের প্রাঙ্গণে , সক্রিয় অ্যাক্টিভিস্টদের মধ্যে।

কত দিন আগের কথা? তা প্রায় দু’কুড়ি কি তারও আগের বছর।  আহিরণ নদীর তখন ভরা যৌবন।  ছলছল টলটল।  ওর রকমসকম দেখে চিন্তিত মুখে মাথা নাড়ে প্রাজ্ঞ বট আর বুড়ো পাকুড়গাছ।  বুঝলে, অত ছটফটানি ভাল নয়, একটু রয়ে সয়ে।  যা বলেছ যৌবন হল ভগবানের দান, হেলাফেলার জিনিস নয়, একটু সামলে সুমলে , নইলে কিছু একটা হতে কতক্ষণ! বট ফের মাথা নাড়ে আর দু’চারটে বাদুড়ে ঠোকরান ফল মাটিতে ছিটকে পড়ে।

দেবীপ্রসাদের এক একলব্য ছাত্

কাঠঘোরা থেকে কোরবা যাওয়ার মোরাম ঢালা পথটি পাকা পিচঢালা হয়েছে।  মোটরবাস চলছে বিলাসপুর থেকে বারুদ ফ্যাক্টরি হয়ে কোরবা; আর কাঠঘোরা থেকে আরেকটি পথ ইংরেজি ‘ওয়াই’ অক্ষর বা গুলতির বাঁদিকের মত চলে গেছে প্রায় দু’শো কিলোমিটার এঁকেবেঁকে অম্বিকাপুর, সরগুজা জেলার সদর।  প্রথমটি গেছে আহিরণ নদীর বুকের উপর দিয়ে, অন্যটি হসদেও নদী পেরিয়ে।

আহার- নিদ্রা-

ভরদুপুরে ছুরিগাঁয়ে সবার ভাতঘুম ছুটে গেল এক বিকট শোর-শরাবা আর হেঁড়ে গলার আওয়াজে। সবাই উৎকর্ণ, আওয়াজটা কিসের? কোত্থেকে আসছে? সপুরণ দেবাঙ্গন পান্তাখেয়ে জানলা দিয়ে আসা রিমির ঝিমির বৃষ্টির ছাঁট আর জোলো হাওয়ায় কাঁথা গায়ে টেনে শুয়েছিল।  বৌয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে চোখ লেগে গেছল।  ধড়মড়িয়ে উঠে বৌকে হাঁক পাড়ল। কাহে কী চিঁ-পোঁ?

ছুরিকলাঁ হল মুখ্যতঃ তাঁতিদের গ্রাম, কিন্তু জাতপাতের ভিত্তিতে আলাদা আলাদা পাড়া গড়ে উঠেছে।  যেমন কোষ্টাপাড়া (তাঁতিপাড়া), রাউতপাড়া (গয়লা), লুহারপাড়া (কামার), কুমহারপাড়া( কুমোর), বড়ইপাড়া (ছুতোর)। এরপর ছোটখাট সম্প্রদায়গুলোর বস্তি হল মুহল্লা। যেমন পাঠান(মুসলমান) মুহল্লা, ছিপিয়া(যারা চুলের ফিতে আলতা এসব বিক্রি করে), সতনামী মুহল্লা ও সহিস (চামড়ার ঢোল তবলা মাদল বানায়) মুহল্লা

রূপেশ বর্মা যে আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল! মঙ্গলবার দিনের শুরুতে ভারি ভীড়। সোমবার সাপ্তাহিক অবকাশের পর আজ প্রথম কামকাজ কা দিন। তাই প্রথম দুটো ঘন্টা কাউন্টারের সামনে ঠেলাঠেলি দেখার মত। এই কয়মাসে ব্যাংকের গ্রাহক সংখ্যা বেশ বেড়ে গেছে

নভেম্বরের শেষের সন্ধ্যে। শীতটা জাঁকিয়ে পড়েছে। পাঁচজনের একটি দল গুটি গুটি পায়ে পথ চলছে। সবার গায়ে আলোয়ান, মাথায় বাঁদুরে টুপি। গন্তব্য আহিরণ নদী পেরিয়ে একটি গ্রাম বসীবার। সেখানে আজ বার-উৎসবের শেষ দিন। দিন না বলে রাত বলাই সংগত। কারণ ধানকাটার পর এই উৎসবটি রাতেই জমে ওঠে। দিনের বেলায় লোকে হয় ঘুমোয়, নয় জুয়ো খেলে।

ক্রিসমাসের ছুটি আসছে। ছুরিগাঁয়ে কোন ক্রিশ্চান পরিবার নেই । তাই কিছু বোঝা যাচ্ছে না । কিন্তু কোরবা গেলেই অন্য ব্যাপার। আহিরণ নদীর এপারে একটি টিলার উপরে সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির। আর ওপারে ক্রিশ্চান পাড়া, মূল শহরের বাইরে । মেননাইট চার্চ্ ও দুটো স্কুল; ইংলিশ ও হিন্দি মিডিয়াম। কোন কাজে ওখানে গেলেই চোখে পড়বে সাজো- সাজো রব। একমাস ধরে, বলতে গেলে দীপাবলীর পর থেকেই। অনেকগুলো বাড়ি থেকে ঝুলছে বেথেলহেমের পাঁচমুখো তারার আলোকমালা

দ্রুপতী বাঈ দ্রুত হাতে গরম ভাত, ডাল, আলুভাজা ও মুরগীর পাতলা ঝোল নামিয়ে ফেলে। কিন্তু তার আগে ঝগড়া বাঁধে। ওকে সাহায্য করতে এসে ডোঙ্গরে ও ঠুল্লু একগাদা রসুন পেঁয়াজ ছুলে ও লাললংকা কেটে একটা ডেকচির থালায় সাজিয়ে দিয়েছিল। দ্রুপতী দেখে প্রথমে মুখ বাঁকায়, তারপরে সেগুলোর চারভাগের তিনভাগ ডোঙ্গরে ঠুল্লুর হাঁ হাঁ করে ওঠা অগ্রাহ্য করে একপাশে সরিয়ে রাখে। বলে এত গরম জিনিস দিয়ে রান্না হলে সাহেবদের পেট গরম হবে। হতাশ ঠুল্লু বলে –ইতনী কম! সোয়াদ কেইসে হোগী?

আহিরণের পূবপাড়ে আজ সন্ধ্যেয় গাছগাছালি আবার চৌপালে বসেছে। বৃদ্ধবটের শরীর খারাপ, সভায় অনুপস্থিত। ওর প্রতিনিধি হয়ে এসেছে অশত্থ। আসলে বনবিভাগ থেকে কয়েকদিন আগে কিছু মুখ্যু কর্মচারি এসেছিল। তারা কুড়ুল দিয়ে বটের গায়ে বাকল তুলে একটা চৌকো মত আকার বানিয়েছে। তাতে গরম আলকাতরা দিয়ে একটা নম্বর লিখে দিয়েছে—৫৫৭

দেকার্তের সন্দেহবাদ কিন্তু ‘নেতি নেতি’ করে পেঁয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে শূন্যে পৌঁছানো নয়; নুনের পুতুলের জ্ঞানের সাগরে ডুবে গলে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলা নয়। দেকার্তের সবকিছুকে সন্দেহ করা একটি সত্যান্বেষণের পদ্ধতি মাত্র, বা বলা উচিত পদ্ধতিটির প্রথম চরণ। আসল লক্ষ্য সত্য বলে কোন কিছুকে মেনে নেওয়ার আগে তাকে ভাল করে সন্দেহের কষ্টিপাথরে যাচাই করে নিঃসন্দেহ হওয়া। তাই যখন প্রশ্ন ওঠেঃ সবকিছুকে সন্দেহ করার এই প্রবণতা শেষে কোথায় নিয়ে যাবে? নিজেকে অস্বীকারে? কোনকিছুই যখন সন্দেহের উর্দ্ধে নয় এমনকি ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্ত প্রমাণসাপেক্ষ তাহলে ‘আমি’ বলে কিছু আছে কী নেই? আমি যে আছি তার কী প্রমাণ?

বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক অনেক সহজ হলেও এতদিনের আড়ষ্টতা কি সহজে কাটে? তবু ভেবেছিল হোলিতে এবার দিন দুইয়ের ছুটি নিয়ে ভিলাই যাবে। কিন্তু ভেতর থেকে কোন উৎসাহ পাচ্ছে না রূপেশ। আসলে ওর চাকরি পাকা হয়ে যাওয়ায় বাড়িতে একটা বিয়ে বিয়ে হাওয়া উঠেছে। মায়ের চিঠিতে ইঙ্গিত স্পষ্ট, বড়ী ভাবীর কোন মাসতুতো বোন নাকি খুব গুণের মেয়ে, রূপে গুণে অপ্সরী ও বিদ্যাধরী। আবার ভিলাইনগরের সিরিয়ান ক্রিশ্চানদের ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল হোলি ক্রস থেকে পাশ করে গার্লস ডিগ্রি কলেজ থেকে মাইক্রো-বায়োলজি নিয়ে মাস্টার্স করেছে

কেটে গেছে আরও একটি বছর। কাঠঘোরা-ছুরি-কোরবা যাওয়ার ভাঙাচোরা ইঁটের টুকরো বের করা আঁকাবাঁকা রাস্তাটি এখন মসৃণ পিচঢালা ঝাঁ-চকচকে রাজপথ। দুপুরের রোদ্দুরে মনে হয় এক ক্লান্ত অজগর পেটপুরে খেয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে। সেই অজগরের পিঠ বেয়ে দৌড়য় অনেক গাড়ি। বেড়ে গেছে বাসের সংখ্যা। সাপ্তাহিক বাজার-হাটের জন্যে ছুরির দোকানিদের মাল যায় বাসের মাথায় চড়ে, ট্রাক্টর চেপে। কিছু কিছু যায় গরুর গাড়ি বা সাইকেলের পেছনে ঝুড়ি চাপিয়ে। কয়েকজন মোটরবাইক চেপে।

কিন্তু বার্ট্রান্ড রাসেলের মত অনেকের মতে রেনে দেকার্ত একজন নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক ছিলেন অথচ তাঁর তীব্র বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা তাঁকে স্বাভাবিক ভাবেই কোপার্নিকাস ও গ্যালিলিওর নতুন চিন্তার পক্ষে নিয়ে যায়। তিনি চেয়েছিলেন হল্যান্ডে গিয়ে নির্বিঘ্নে নিজের অধ্যয়ন ও গবেষণা চালিয়ে যেতে। সেখান থেকেও উনি জেস্যুইট পাদ্রীদের সঙ্গে নিয়মিত পত্রালাপ করতেন। কারণ বিজ্ঞানপ্রেমী মানুষটি চাইতেন যাতে চার্চ বিজ্ঞানচর্চার প্রতি একটু সদয় হয়, বৈরিভাব ছাড়ে।

দিল্লি কা লাড্ডু - রূপেশ যে কেন বিয়ের মন্ডপে বসতে রাজি হল সে নিজেও জানেনা। কয়েকমাস আগের সেই হোলির বিকেলে ঘটে যাওয়া ব্যাপারটা? অপরাধবোধ ? অথবা কম্পাউণ্ডার ভুরা শংকরের ক্যারম খেলতে খেলতে আলটপকা কথাটা? এক শুক্কুরবারের সন্ধ্যেয় শংকর আর ও ক্যারম খেলছিল। রামনিবাস বোর হয়ে উঠে গেছে। রাজন ফিল্ডে গেছল কিছু ব্যাড লোনের রিকভারির জন্যে, আহিরণ পেরিয়ে একটি গাঁয়ে, সঙ্গে ঠুল্লু। ওরা এখনও ফেরেনি। শংকর রানিকে ছেড়ে দুটো গুটি সেকন্ড পকেটে ফেলল, রূপেশ দেখছে।

আমি কলাকার, বেইমান নই। সেদিন কোন স্থানীয় পরব ছিল। ব্যাংকে লোকজন নেই বললেই চলে। চা খেয়ে, মাছি তাড়িয়ে সময় কাটছে না। ভাতঘুম চোখের পাতায় জেঁকে বসছে। এমন সময় ক্যাশিয়ার গজেন্দ্র মাঠের দিক দিয়ে হেঁটে যাওয়া কাউকে দেখিযে প্রায় ‘অমানুষ’ সিনেমার উৎপল দত্তের কায়দায় বলল–– ও যা রহে হ্যায় সরকার, আপকা কাম কা আদমী!

রূপেশের ওই চিঠিটা! যেন অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষায় থেকে মনোযোগ হারিয়ে ফেলা স্লিপ ফিল্ডারদের সামনে স্নিক থেকে ছিটকে আসা ক্যাচ! ফার্স্ট স্লিপের হাত ফসকে পড়ে যাওয়ার মুহুর্তে ডাইভ মেরে বলটা মাটি থেকে তুলে নিয়েছে সেকন্ড স্লিপ। উইকেট কিপার থেকে শুরু করে সব ফিল্ডারদের আনন্দ দেখে কে !

কিন্তু গোল বাঁধল সুহাগরাত বা ফুলশয্যার সময়। ফুল দিয়ে সাজানো নিজের ঘরে বসে ও ভাবছিল-- একটা সিগ্রেট খেলে কেমন হয়! নিমকি কি কিছু মনে করবে? নীল বেনারসীতে ওকে দূর থেকেই দারুণ লাগছিল। যেন নীলপরী! ইউরেকা! ওকে নীলপরী বলে ডাকলে কেমন হয়? নীলপরী কি একটু ফিল্মি? ও হেসে উঠবে না তো? তাহলে নীলিমা! এটাই বেশ হবে। ও জানে সময়ের ঘসা লেগে নীলপরী বা নীলিমা একসময় নীলু হয়ে যাবে । হোক নীলু, ওই নিমকি টিমকির মত গেঁয়ো নয়

 

৭

 গত সপ্তাহে নীলিমাকে ভিলাইয়ে ওর বাড়ি

আদিবাসী ওঁরাও সমাজের ছেলে জগন। ভেবেছিলাম বেশ কালোপাথরে কোঁদা হাট্টাকাট্টা নওজোয়ান হবে, কোথায় কী-- রোগাপ্যাংলা লম্বাটে গড়ন, কন্ঠার হাড় উঁচু, গলার আওয়াজ ফ্যাঁসফ্যাঁসে। দাঁত থেকে বোঝা যায় গুড়াকু করার (দাঁতে মিশি দেয়ার) অভ্যাস আছে। কিন্তু আদিবাসী ছেলে এত রোগা! ভাল করে খায় না নাকি?

[ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে ওঁর বক্তব্যকে বিকৃত করে এবং মিথ্যে জুড়ে একটি ৮পয়

বড়গল্প

    

    

[ এই টই কেবল লিমেরিক  এবং ছড়ার জন্য খুলে দিলাম। আমি আনাড়ি হাতে গোটা পাঁচ-ছয় ল

বীর সাভারকর, ত্রৈলোক্য মহারাজ ও ইতিহাসের কিছু বিতর্ক[

কে সি পালের ভায়রাভাইদিনটা ছিল শনিবারের বারবেলা।রাসবেহারি মেট্

গাঁজার নেশাঃ ইউপি নির্বাচনের ফলএতক্ষণে এটা স্পষ্ট যে আমার ঘরে ব

সূর্যমুখীর মেয়েনদীর পাড়ে সবুজ মাঠ। সেখানে আছে  ফুলের গাছ।

    ইঁদুর --১নমস্কার। আরে, এত্ত দর্শক,  উরিত্তারা! এ যে শালা

    ইঁদুর --১নমস্কার। আরে, এত্ত দর্শক,  উরিত্তারা! এ যে শালা

“আমার সকল গেল কালী বলে” বড় সংকটে পড়িয়াছি। আমি জানিতাম বাঙালী ঘোর কা

সেলুনের সেই লোকটাসন্ধ্যাবেলায় ঘুমটা ভেঙে গেল। আজ রোববার। অনেকদিন

কাবলিদাঃ এক লাইট হাউসফর্সা ছোটখাটো মানুষটি, মাথায় চকচকে টাক, চোখে চ

ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ?

গীতায় যুদ্ধের নৈতিক যুক্তি প্রস্তাবনাঃ ভারতবর্ষে

অপারেশান মুর্দানগরটিকিট কাউন্টারের সামনে গিয়ে 'সোহাগপুর - একট

অন্ধকারে কিছু কন্ঠস্বর[ 14 বছর আগে বাম সরকারের আমলে লালগড়ে যৌথবাহ

বয়স একটা সংখ্যা বই তো নয়!  (১)মধ্যপ্রদেশের রাজধানী ভোপালের গল্প।

বয়স একটা সংখ্যা বই তো নয়! (২)এই শীতের দুপুর পার্কে এসে একটু নিরিবিলিত

বয়েস একটা সংখ্যা বই তো নয়! (৩)আপনাদের গতবারই  বলেছিলাম --বুড়ো বয়সে ছেলেবৌক

 শ্রাবণ দিনের কবিতা-------------------------  সন্দীপন রায়

রামকৃষ্ণ মিশন একটি প্রায় শতাব্দী প্রাচীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। তার অনেক শাখা

     একে একে কার্নিশেতে নিভছে বাতি==========================  একে একে কার্নিশেত

 এখনও মেঘ জেগে আছে-------------------------------তোমার সপ্তসিন্ধু নীড়েএখনও মেঘ জমে

বিশল্যকরণী=========একটা লতা খুঁজে ফিরছি আমিবিশল্যকরণী লতা। জ

 রকবাজির কোলাজঃ কোলকাতা ও ছত্তিশগড় (১)স্টকহোম সিন্ড্রোম ইদা

রকবাজির কোলাজঃ কোলকাতা ও ছত্তিশগড় (১) (সংশোধিত) স্টকহোম সিন্ড্রোম

অর্ধেক আকাশ(আন্তর্জাতিক নারীদিবসে কিছু এলোমেলো ভাবনা)সকালবেল

গৃহবন্দীর টোটকাঃ হাজার বছরের প্রেমের কবিতামুখড়া      &n

                                       

মহাভারত কুইজ ৩================ ১ "ফলসিদ্ধির তিনটি কারণঃ দৈব, প্রাক্তন

বুদ্ধ জয়ন্তী পার হয়ে এসেছি প্রায় দু'মাস হল।ইচ্ছে হচ্ছে আজ বুদ্ধজয়ন্তী কুই

প্রশ্নমালা-৪ ১  সর্বগুণসম্পন্ন রাজা নলের শরীরে কলি প্রবেশ করল।&

প্রশ্নাবলী ১     শকুন্তলাকে ক ন্যাদান করা হয় নি। উনি নিজেই নিজেকে

প্রশ্নমালা ====== ১  পরশুরাম তাঁর পিতা ঋষি জামদগ্নির আদেশে কুঠার

साधो ये मुरदों का गां

আমরা কি ঈশ্বরের “বিশেষ পছন্দে”র সন্তান?.১.০ প্রস্তাবনাগ

শীতকাল এসে গেছে সুপর্ণা! (গল্প)শীতকাল এসে গেছে সুপর্ণা। তুমি টে

সুপর্ণাসমরেন্দ্র বিশ্বাস#এখনো শীতকাল আসে নি সুপর্ণা -চার

আমার বাবার মেটামরফোসিস (২) টাইগার! টাইগার!-আচ্ছা বাবা,

[ মাঘ মাস পড়ে গেল।  আদিবাসী গ্রামে শীতের রাতে উৎসব, নাচ, দেবতার ভর, আদ

একটি কবিতার জন্মমাস্টারমশাই পড়াচ্ছিলেনঃ“কাল যে প্রবাল দ্বীপ জ

 আরশোলা আরশোলা! সেকি মুখ ফুটে কথা বলে?আরশোলা! সেকি গলা ছ

 [তাক থেকে পুরনো বই নামাতে গিয়ে হাতে এল একটি চটি বই—দুষ্যন্ত কুমারের ৬৪টি গ

ফৈজ আহমদ ফৈজ[ফৈজকে অনুবাদে ধরা বেশ কঠিন। রবীন্দ্রনাথের

নেতাজি ও সাভারকর নেতাজি ১৯৪১ সালের জানুয়ারি মাসে এলগিন রোডে একমাস