ছবি: রমিত

How to be an Alien
A Handbook for Beginners and Advanced Pupils 
George Mikes

ভূমিকা 

জর্জ (ইওরজ) মিকেশের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়েছিলেন প্রয়াত নিখিল সরকার, শ্রী পান্থ নামে যিনি আপামর বাঙালির কাছে পরিচিত। দাদার বন্ধু শান্তিদার (ভৌমিক) সৌজন্যে ক্লাস টেনে পাঠরতা তাঁর ভাগ্নিকে পড়ানোর কাজটি জোটে। মায়ের সংসারে থাকি তখন। ধান বেচা, বাড়ি ভাড়ার টাকা থেকে হাত সাফাই করে বাজে খরচার টাকা জোগাড় করতাম; শান্তিদার কল্যাণে এই আমার প্রথম আইনি উপার্জন। নিখিল বাবু আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন, তাঁর বাড়িওলা ছিলেন শৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায়, তাঁর সদানন্দ চেহারাটি আজও মনে ভাসে। এ বাড়িতে আগত অনেক সাহিত্যিক সাংবাদিকের সঙ্গে নিখিল বাবু আলাপ করিয়ে দিয়েছেন। বাড়িতে বইয়ের স্তূপ, তাঁর অধ্যয়ন ও মেধার কোন পরিসীমা ছিল না শুধু যে কোন বইয়ের রেফারেন্স দিতেন তাই নয়, বইয়ের গাদা থেকে পাতা খুলে দেখাতেন। মনে হয়েছে সত্যজিৎ রায় হয়তো তাঁরই আদলে সিধু জ্যাঠার রূপ দিয়েছেন। তাঁর একমাত্র ছেলে, পাপুর মৃত্যুর পরে ‘পাপুর ছবি সঙ্গে ছড়া’ বইটির প্রকাশনার সঙ্গে জড়িত ছিলাম; পাপুর একটি স্কেচের ওপরে সত্যজিৎ রায় তার পরিচিতি লিখে দেন। বিশ্ব সাহিত্যের অনেক অজানা রত্নের খোঁজ দিয়েছিলেন, যেমন হেনরি ইউল ও আরথার বারনেলের ১৮৮৬ সালে প্রথম প্রকাশিত বই হবসন জবসন। ভাষা ও শব্দের ইতিহাস মিলে এক আশ্চর্য নেশায় আচ্ছন্ন হবার জোগাড়, যেমন শিক্ষিত ইংরেজ কখনো বলবেন না ফোন, বলবেন টেলিফোন। মনে আছে নিখিল বাবু বলেছিলেন, ফিচার পড়ুন, উৎসাহিত করেছিলেন ফিচার লেখায়। তাঁর সাহচর্যে এবং একান্ত উৎসাহে দুনিয়ার তাবৎ বিষয়ে আপাত অপ্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহে আমার ক্লান্তিহীন আগ্রহের সূচনা, যা আমি আজও সযত্নে লালন পালন করে চলেছি। 

একদিন আমার হাতে একটি ছোট্ট চটি মতন বই তুলে দিয়ে বললেন, হবসন জবসনে ইংরেজি শব্দের খেলা খানিক চিনলেন, এবার যদি ইংরেজকে খুব হালকা ও ঘরোয়া ভাবে জানতে চান, মিকেশের বইটা পড়ুন, সঙ্গে আছে নিকোলাস বেন্টলির দুর্দান্ত সব স্কেচ। মনে আছে বলে দিয়েছিলেন মিকেস নয়, মিকেশ, হাঙ্গেরিয়ানে এস এর উচ্চারণ শ! ইনি হাঙ্গেরিয়ান সাংবাদিক, ব্রিটেন থেকে হিটলার চেম্বারলেনের মিউনিক মিটিং কভার করতে দু সপ্তাহের জন্যে বুদাপেস্ট থেকে লন্ডনে এসেছিলেন। আর দেশে ফেরেননি। 

হ্যাঁ, পড়ার সময় আধ ঘণ্টা! 

উদগ্র কৌতূহলে যেদিন এই বই পড়েছি, তখন ভাবিনি একদিন আমার জীবন তরণী ইংরেজের ঘাটে এসে নোঙর ফেলবে, এ দেশ এবং জাতের সঙ্গে ওঠা বসা চলতেই থাকবে। চল্লিশটা বছর কেটে গেল, জর্জ মিকেশকে এবং তাঁর চোখ দিয়ে ইংরেজকে বারবার নতুন ভাবে আবিষ্কার করে চলেছি। মিকেশ আমার সঙ্গ ছাড়েননি, তাঁকে ছাড়া যায় না! হাউ টু বি অ্যান এলিয়েন আজও সমানভাবে সাময়িক, রেলেভ্যান্ট। 

হাবসবুর্গ সাম্রাজ্যে হাঙ্গেরির শিকলস শহরে এক ইহুদি পরিবারে মিকেশের জন্ম হয় ১৯১২ সালে (বাল্যাবস্থায় ধর্মান্তরিত) বাবা চেয়েছিলেন পুত্র তাঁর মতো ওকালতি করুক। জর্জ আইন পড়লেন কিন্তু সাংবাদিকতার পেশা বেছে নিলেন। বুদাপেস্টের রেগেল (হাঙ্গেরিয়ানে ইও রেগেলট মানে সুপ্রভাত) পত্রিকায় সাময়িক প্রসঙ্গের ওপরে কলাম লিখতেন। ইউরোপের পরিস্থিতি তখন অগ্নিগর্ভ, হিটলার দালাদিয়ে এবং চেম্বারলেনের মিটিং হবে মিউনিকে সেপ্টেম্বর মাসে। কি জানি কী হয় অবস্থা। পত্রিকার সম্পাদক একদিন জর্জকে ডেকে বললেন আপনার ইংরেজিতে বেশ দখল আছে জানি, আপনি লন্ডন যান, সেখান থেকে অন দি স্পট খবর পাঠাবেন, মিউনিক কনফারেন্সের শেষে বুদাপেস্ট ফিরবেন। জর্জ সম্মত হয়ে যখন বাক্স প্যাঁটরা বাঁধছেন, সকাল আটটার খবর (নিওলক ওরা উইসাগ) কাগজ জানালে তারা মিকেশের খরচার ভাগ নিতে রাজি আছে যদি তিনি ইংল্যান্ডের ওপরে একটা সাপ্তাহিক ফিচার লেখেন। ছাব্বিশ বছরের জর্জ এলেন নতুন দেশে, মিউনিকের বাদ বিসম্বাদের বিলিতি ভার্শন পাঠালেন হাঙ্গেরিয়ানে। একদিন চেম্বারলেন লন্ডনের ক্রয়ডন এয়ারপোর্টে নেমে হাতের একটা কাগজ উঁচু করে ধরে সমবেত জনতাকে বললেন, এটি এই কালের শান্তির বাণী, পিস ইন আওয়ার টাইম। হিটলার আপাতত শান্ত হলেন, কয়েক মাসের মধ্যেই স্বরূপে প্রকট হয়ে চেকোস্লোভাকিয়া দখল করলেন। 

মিকেশ আর ফিরলেন না। যুদ্ধ শুরু হলে বিবিসির হাঙ্গেরিয়ান বিভাগের ভার নিলেন, একদিন ব্রিটিশ নাগরিকত্ব গ্রহণ করলেন, এবার লিখতে শুরু করলেন ইংরেজিতে; বিষয় ইংরেজ! লেখার প্রতি ছত্রে লুকিয়ে আছে কৌতুক। 

সব লেখারই একটা ট্রিগার থাকে, মিকেশের ট্রিগার সম্ভবত একটি বিবাহ প্রস্তাব।
এক ইংরেজ মহিলা তাঁকে বললেন, তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে? 

মিকেশ:   না, আমার মা চাইবেন না আমি কোন বিদেশিকে বিয়ে করি।
মহিলা:    আমি বিদেশি? কি বোকার মত কথা! আমি ইংরেজ। বিদেশি 
             হলে তুমি, তোমার মাও বিদেশি। 
মিকেশ:   সেকি? এমনকি বুদাপেস্টেও?
মহিলা :   সর্বত্র। ভূগোলের ওপরে কিছু নির্ভর করে না যা ইংল্যান্ডে 
             খাটে সেটা হাঙ্গেরি কেন, উত্তর বোরনিও বা ভেনেজুয়েলাতে
             সমান সত্য। 

প্রথম জন:    চমৎকার দিন, তাই না?
দ্বিতীয়:        ভারি সুন্দর, তাই না?
প্রথম:         কি দারুণ, ঝকঝকে দিন 
দ্বিতীয়:        বেশ গরমও পড়েছে, তাই না?
প্রথম:         আমার খুবই ভালো লাগছে, তাই না?

প্রথম জন:    কি বিশ্রী দিন, তাই না?
দ্বিতীয়:       কি খারাপ দিনটা, তাই না?
প্রথম:         আর এই বৃষ্টি, একেবারে অসহ্য! 
দ্বিতীয়:        সহ্য করা যায় না, আপনি কি বলেন?
প্রথম:         ভাবা যায়, জুলাই মাসে এমন আবহাওয়া? 
দ্বিতীয়:        এমনি একটা বিশ্রী জুলাই মাসের দিন মনে পড়ছে, সালটা হবে ১৯৫৬। 
প্রথম:         ঠিক, আমারও মনে পড়ছে। 
দ্বিতীয়:        না কি ১৯৬৪? 
প্রথম:         ঠিক তাই। 

প্রচ্ছদ 



ব্যাক কভার 



রবিবারের ইংরেজ