আমরা খুব গর্ব করে বলি, পরোপকার। কিন্তু একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের বুকের ভেতরটা খুঁড়ে দেখেছেন? দাতা ভাবছেন - "আমি দয়া করছি।" কিন্তু এই দয়ার ভেতরে যে কতখানি অহং-এর পুষ্টি লুকিয়ে আছে! আপনি যাকে সাহায্য করছেন, তার দারিদ্র্য বা অসহায়ত্ব আপনার অহংকারের জ্বালানি। আপনি যখন তাকে সাহায্য করেন, তখন আসলে আপনি এক অদৃশ্য মইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে নিজেকে উপরে তুলছেন, আর তাকে নিচে ঠেলে দিচ্ছেন। তাকে সাহায্য করা মানেই তাকে এটা মনে করিয়ে দেওয়া যে, "দেখো, আমি সক্ষম, তুমি নও।" এই উদারতা আসলে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করার এক অতি আধুনিক ও মার্জিত অস্ত্র।
কিন্তু উল্টো দিকের মানুষটা কী ভাবছে? যে সাহায্য নিচ্ছে, সে কি সত্যিই আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ? নাকি আপনার দয়ার ছলে সে আপনার ওপর এক ধরনের ঘৃণা পুষে রাখছে? সে জানে, আপনার এই সাহায্য তাকে আপনার পায়ের নিচে ফেলে দিচ্ছে। সে কি আপনার দয়া নিচ্ছে বলে ভালো মানুষ? নাকি সে আসলে আপনার ইগো-র দাবার বোর্ডে বাধ্য হয়ে ঘুঁটি সাজাচ্ছে, যাতে তার বেঁচে থাকার রসদটুকু পায়? সে আপনার দয়া গ্রহণ করছে বটে, কিন্তু তার মনে মনে আপনাকে ছোট করার এক কুৎসিত আনন্দও কি নেই? সে ভাবে, "বড় বড় কথা বলে আমাকে সাহায্য করছে, আসলে নিজের নাম কেনার ধান্দা।"
সবচেয়ে জটিল জায়গাটা এখানেই - অনেকক্ষেত্রেই দাতা ও গ্রহীতা অজান্তেই একে অপরকে ব্যবহার করে চলেছে। দাতা ব্যবহার করছে দারিদ্র্যকে নিজের মহত্ত্ব প্রমাণের জন্য, আর গ্রহীতা ব্যবহার করছে দাতাকে নিজের অভাব মেটানোর জন্য।
তাহলে কি কোনো পক্ষই এখানে নির্দোষ? আপনি যখন তাকে সাহায্য করছেন, তখন কি আপনি সত্যিই মানুষটির কষ্ট অনুভব করছেন, নাকি আপনার নিজের বিবেকের কাঁটা পরিষ্কার করছেন? আর গ্রহীতা কি সত্যিই অসহায়, নাকি সে আপনার দয়ার অভিনয়টাকে উপভোগ করছে কারণ তাতে তার খাটুনি ছাড়াই দিন চলে যাচ্ছে?
দয়া কি তাহলে পরোপকার, নাকি এক ধরনের অদৃশ্য বিষের লেনদেন? যেখানে দাতা দিচ্ছে দয়ার মোড়কে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব, আর গ্রহীতা নিচ্ছে ঘৃণার মোড়কে নিজের বেঁচে থাকার অধিকার।
এখন আমাকে বলুন, এই বাণিজ্যে দয়ালু কে? যে দিয়ে নিজেকে বড় করছে, নাকি যে নিয়ে নিজেকে আরও ছোট করে তুলছে? আমরা কি দয়া করছি, নাকি দুজনে মিলে এক সামাজিক ভণ্ডামির নাটকে অভিনয় করছি যেখানে শেষ পর্যন্ত কেউ জেতে না, কেবল মনুষ্যত্বটাই হারতে থাকে?
বিচার করার চেষ্টা করবেন না - কারণ আপনি দাতা না গ্রহীতা, সেটা বোঝার ক্ষমতা আপনার নিজেরই নেই। আপনি তো একইসাথে দুটোই!