গেস্ট রুমে এসে ইন্দ্র দেখল খাটের ফুটবোর্ডের ওপর পাশাপাশি রাখা আছে ভাঁজ করা পাজামা-পাঞ্জাবি, একটা গরম চাদর, নিশ্চয় অরুণাভর। বিছানার ওপর বালিশ আর কম্বলও রয়েছে। ওয়াশরুমে গিয়ে দেখল সেখানে ফ্রেশ তোয়ালেও রাখা আছে। পাঞ্জাবি-পাজামাটা পরবে কি পরবে না ভাবতে ভাবতে পরেই নেয় সে। ছাড়া শার্ট, সোয়েটার আর ট্রাউজার রেখে দেয় ওয়াশরুমেই, সেখানে দুটো হ্যাঙার রাখা ছিল।

ওয়াশরুমের কাজ সেরে ঘরে ঢুকে বড় জানলাটার দিকে চোখ গেল ইন্দ্রনীলের। কি ভেবে পর্দাটা সরিয়ে দিল সে। কাঁচের জানলার মধ্যে দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল সে, ফিরে এসে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল। জানলার কাছে ফিরে গিয়ে দেখল রাতের আকাশ তারায় ভর্তি।

হঠাৎ ঘরের আলোটা আবার জ্বলে উঠতেই পিছনে তাকিয়ে দেখে বিনীতা এসেছে, হাতে ট্রের ওপর রাখা দু কাপ কফি।
“লাইটটা–” বলতে যাচ্ছিল গৃহকর্ত্রী।
“আমি নিভিয়ে দিয়েছিলাম তারা দেখব বলে।”
ট্রে এগিয়ে দিলে সেখান থেকে কফির কাপ তুলে নেয় ইন্দ্রনীল। বিস্কুটও ছিল ট্রেতে, সেটা নেয় না।
“পা তুলে আরাম করে বসুন,” খাটের দিকটা দেখিয়ে বলে বিনীতা। কফির কাপ ফের ট্রেতে রাখে ইন্দ্রনীল। বিনীতা দেখে তার স্বামীর পোশাক পরা মানুষটা খাটে উঠে বসে, হেড বোর্ডে হেলান দেয়। কম্বলটা টেনে পায়ে ঢাকা দেয়, মুখ দেখে বোঝা গেল এই আরামটুকু উপভোগ করছে সে।

কফির কাপ ফের এগিয়ে দেয় বিনীতা। “কী যেন বলছিলেন তারা নিয়ে?”
“বোকারোর আকাশে তারা টারা বিশেষ দেখা যায় না, এত আলো থাকে…,” কফিতে চুমুক দেয় ইন্দ্র।
বিনীতাও কফি খায়। “বোকারোর ফ্ল্যাটে চলে গেলে আমরাও দেখতে পাবো না।”
ইন্দ্রনীল বলে, “কেন, ওখানে বারান্দা নেই? মিস্টার দাস যে বলছিলেন ফ্ল্যাটটা ভালোই।”
“বারান্দা আছে। তবে পলিউশন, শহরের আলো… তারার আলো দেখতে যে অন্ধকার লাগে সেটা মনেই থাকে না।”
ইন্দ্রনীলের মনে পড়ে অনেক অনেক বছর আগের কথা, ছোটবেলার ভাল লাগা অন্ধকারের কথা।
“ছোটবেলায় লোডশেডিংটা খুব এনজয় করতাম। আমদের বাড়ি ছিল গড়িয়ার দিকে, ওদিকটা তখনও ফাঁকা ফাঁকা। লোডশেডিং হলে লণ্ঠন বা চিমনির আলো জ্বালাতে যে টুকু সময় লাগত, পড়া ফেলে ছুটে চলে যেতাম বারান্দায়। এই রকম তারায় ভর্তি হযে থাকত আকাশ, আর পূর্নিমা হলে চাঁদের আলোর ঢল নামত,” বলল ডাক্তার।

বিনীতারও মনে পড়ল উত্তর বাংলায় তাদের বাড়ির কথা। 
“জলপাইগুড়িতেও তাই,” বলল সে। “আমাদের বারান্দাটা তেমন ভাল ছিল না। ছাদে উঠে যেতাম, মাদুর পেতে বসে আমি, দাদা আর বাবা। মা-ও থাকত মাঝে মাঝে। বাবার কাছে কত অদ্ভুত গল্প শুনেছি লোডশেডিং-এর সময়ে।… জীবনটা কি রকম বদলে গেল।”
“জিজ্ঞেস করতে পারি, কী ভাবে বদলালো?” জানতে চাইল ইন্দ্রনীল।
“আমি জলপাইগুড়ি কলেজ থেকে পাশ করলাম। তার কিছু দিন পর বিয়ে হয়ে এখানে চলে এলাম।”
“সম্বন্ধ করে?”
মাথা ঝাঁকিয়ে হ্যাঁ জানালো বিনীতা। “তার পর দেখলাম ও কাজ পাগল লোক, সারা দিন অফিসেই থাকে। আমার সময় কাটে না। একটা সুযোগ এল, স্কুলে জয়েন করলাম। তার পর রঙিন হল। বিয়ের প্রায় সাত বছর পরে। … আমার কথা অনেক হল, এবার আপনার কথা বলুন তো।”
বিনীতা চুমুক দিল কফিতে, ইন্দ্রনীলও।
“আমার কথা আর কী? কলকাতা থেকে এমবিবিএস। লন্ডন থেকে এমডি। তার পর দিল্লির এক হসপিটালে চাকরি। সেখানে এক সিনিয়র ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে প্রেম, বিয়ে। তারপর বোকারো এলাম। ডিভোর্স হল। ব্যাস।” হাসল ইন্দ্রনীল।
পরের কথাটা বলার আগে একটু ভেবে নিল বিনীতা। “ডিভোর্সের কারণটা বলতে আপত্তি আছে?”
উত্তরটা দেওয়ার আগে ইন্দ্রনীলও একটু চুপ করে থাকল।

ওদিকে বেড রুমে হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল অরুণাভর। খেয়াল করল পাশে বিনীতা নেই। (ক্রমশঃ)