ফ্ল্যাটের ভেতর ঢুকে বিনীতার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়। সে বুঝতে পারে না খুশি হবে কি না। তার আর রঙিনের সঙ্গে অরুণাভ এখানে থাকতে পারবে কি না জানা নেই। অন্য কোনও তৃতীয় ব্যক্তি কি থাকবে?

“চলুন ম্যাডাম, একটু ঘুরে দেখি,” ইন্দ্রনীলের কথায় অন্যমনস্কতা কেটে যায় বিনীতার।
“আসুন,” বলে সে।
বাইরের ঘরটা বেশ বড়। বড় বড় জানলা আছে। আর আছে গোটা চারেক দরজা।
ইন্দ্রনীল বলে, “এটা তো ড্রইং কাম ডাইনিং।”
“হ্যাঁ,” বলে বিনীতা।
ইন্দ্রনীল এক দিকে তাকিয়ে বলে, “ওপাশে বারান্দা রয়েছে মনে হচ্ছে…।” দুজনে সেদিকে হেঁটে বারান্দায় যায়। ছোট নয়, বারান্দাটা বড়ই।
“বাহ, সুন্দর বারান্দা। সামনেটা ফাঁকা... কফি খাওয়ার জন্য আইডিয়াল…,” হাসে ইন্দ্রনীল।
বিনীতা বলে, “ওই বাড়িতে বাগানে বসে চা-কফি খাওয়া যায়। এখানে বারান্দায়।”
“একদম ঠিক।… আছে নাকি?”
“কফি? এখানে?” হেসে ফেলে বিনীতা। “নাহ।”
“যাহ…, তা হলে হল না।”
বিনীতা বলল, “বেশ তো, এক দিন এখানে কফি খাওয়া যাবে।”
“শুধু কফি?” হতাশ হওয়ার ভঙ্গিতে বলে ইন্দ্রনীল।
“সঙ্গে স্ন‍্যাক্স থাকবে।”
“একটু ডিনার ফিনার বলুন না বাবা....”
“এর পর হয়তো বলবেন ব্রেকফাস্টও চাই…” কথাটা উচ্চারন করেই বিনীতা অপ্রস্তুত বোধ করে।
ইন্দ্রনীল অবশ্য স্বাভাবিক ভাবেই বলে, “তা বলতেই পারি... চলো ম্যাডাম, দেখি তুমি ব্রেকফাস্ট কোথায় বানাবে।”
সম্বোধনের পরিবর্তনটা খেয়াল করে বিনীতা। তবে কিছু বলে না। দুজনে কিচেনের সামনে আসে।
ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করে, “কিচেন নিশ্চয় তোমার পরামর্শ মত হচ্ছে?”
বিনীতা বলে, “নাঃ, আমি বিশেষ কিছু বলিনি।”
“কেন বলোনি? আমি হলে তো বলেই দিতাম মাইক্রোওয়েভ চাই, মডিউলার কিচেন চাই, গিজার চাই, হ্যানা চাই, ত্যানা চাই…”
ইন্দ্রনীল হেসে ওঠে, বিনীতাও দুর্বল ভাবে হাসে। দুজনে অন্য একটা বড় ঘরে আসে।
“এটা নিশ্চয় মাস্টার বেডরুম,” বলে ডাক্তার।

সে অ্যাটাচড টয়লেটের দিকে এগোয়, আর বিনীতা যায় জানলার দিকে। ইন্দ্রনীল টয়লেটটা বাইরে থেকে দেখে, ভেতরে কিছু নেই। ইন্দ্র তাকিয়ে দেখে বিনীতা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে দেখছে। ইন্দ্রনীল আঙুল দিয়ে দেওয়ালে টোকা দিয়ে পরখ করে। বলে, “ভালোই মনে হচ্ছে।”

বিনীতা দরজার দিকে এগোয়, ইন্দ্রনীলও। দুজনে অন্য ঘরে যায়।
“এইটা সেকেন্ড বেডরুম। রঙিনের ঘর?” জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার।
বিনীতা বলে, “হতে পারে। আর একটা রুমও আছে।”
শেষ ঘরটায় যায় দু জনে। ইন্দ্রনীল বলে, “এইটা গেস্টরুম?”
বিনীতা মাথা নাড়িয়ে হ্যাঁ জানায়।
“তাহলে ম্যাডাম, এখন তো আমিই তোমার গেস্ট।”
ইন্দ্রর কথার উত্তরে বিনীতা কিছু বলে না, জানলার দিকে এগোয়। ইন্দ্রনীল টোকা মেরে দরজার কাঠটা পরীক্ষা করে।
ইন্দ্রনীল নিজের জায়গা থেকেই জানলার দিকে তাকায়। জিজ্ঞাসা করে, “ওদিকে কি আছে?”
বিনীতা উত্তর দেয় না। ইন্দ্রনীল জানলার দিকে এগোয়। বিনীতা সেটা খেয়াল করেনি, ইন্দ্রনীল কাছাকাছি যেতেই আচমকা ঘোরে সে, দুজনের ধাক্কা লাগে। দুজনে প্রায় একই সঙ্গে “সরি” বলে ওঠে।

দু-জনে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে দুজনের দিকে। ইন্দ্রনীল ধীরে ধীরে বিনীতার দু-হাত ধরে নিজের দুই গালে রাখে, তারপর নিজের ঠোঁটে। এবার বিনীতার হাত দুটো নিয়ে যায় নিজের কাঁধে। এবার নিজের হাত সরিয়ে নেয় ইন্দ্রনীল, দেখে বিনীতা হাত সরালো না। শাড়ি পরে আছে বিনীতা। ইন্দ্রনীল নিজের ডান হাত রাখে বিনীতার বাঁদিকের কোমরের খোলা অংশে। কেঁপে ওঠে বিনীতা, তার চোখ বুজে যায়। ইন্দ্রনীল ধীরে ধীরে কাছে টানে বিনীতাকে, হালকা করে ঠোঁট ছোঁয়ায় তার ঠোঁটে। বিনীতা ইন্দ্রনীলের বুকে মাথা রাখে, ইন্দ্রনীল দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে রাখে। হঠাৎ বিনীতা যেন সচেতন হয়ে। ওঠে। মাথা নেড়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়, তার চোখে মুখে অপরাধের ছাপ।

“কী হল?” জিজ্ঞাসা করে ইন্দ্রনীল।
বিনীতা ফের মাথা নাড়ে, “ঠিক হল না, একদম ঠিক হল না।”
ইন্দ্র গাঢ় গলায় বলে, “কোন অন্যায় তুমি করনি ম্যাডাম।”
বিনীতা বলে, “ন্যায় অন্যায় বোধ আমার লোপ পেয়েছে। এক জন খেলাচ্ছে, আর আমি…”
“আমি তোমায় খেলাচ্ছি?” আহত গলায় বলে ওঠে ইন্দ্রনীল।
বিনীতা বলে, “আপনার কথা বলিনি। চলুন।”

ইন্দ্রনীলের জন্য অপেক্ষা করে না বিনীতা। দরজার দিকে এগিয়ে যায়। অপরাধবোধে তার মনটা দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে। (ক্রমশঃ)