ছবি: রমিত 

ভাষার শিল্পরূপ, চিত্রকলা ও সঙ্গীতের আগে না পরে এই নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে। সম্ভবত পরেই। কিন্তু শিল্পরূপ হিসেবে দেখা দেওয়ার পর এমনকি চিত্রকর চিত্রকলা নিয়ে কিংবা সঙ্গীতকার সঙ্গীত নিয়ে কিছু বলতে গিয়েও যে ভাষার লিখিত রূপের আশ্রয়ই নিয়েছেন এ অনস্বীকার্য। জাঁ লুক গোদার একদা ঠিক করেছিলেন একটি চলচ্চিত্রকে ব্যাখ্যা করতে তিনি তৈরি করবেন আরেকটি চলচ্চিত্র। কেননা একটি সাহিত্যকে (ছোট গল্প, উপন্যাস বা নাটক) ব্যাখ্যা করতে আরেকটি সাহিত্য (প্রবন্ধ) হতে পারলে, এটা হবে না কেন? বলা-বাহুল্য এই প্রকল্প তিনি খুব বেশি দিন ধরে রাখতে পারেন নি। এসব কথা উঠলো, চলচ্চিত্রকার হিসেবে প্রসিদ্ধ ইঙ্গমার বার্গম্যানের (১৪ই জুলাই ১৯১৮ – ৩০শে জুলাই ২০০৭) লেখক সত্তা নিয়ে কিছু লেখার অভিপ্রায় থেকে। ঐ যে বললাম, একজন চিত্রকর, একজন সঙ্গীতকার, একজন সাহিত্যিকের মত একজন চলচ্চিত্রকারেরও থাকে লেখক সত্তা। চিত্রনাট্য লেখার বাইরেও সে সত্তার উপস্থিতি থাকে, আত্মপ্রকাশের থাকে ভিন্নতর উদ্যোগ।

বার্গম্যানের কর্মজীবনের সূচনা হয়েছিল একজন নাট্যকার ও গদ্যলেখক হিসেবেই। কর্মজীবনের পরবর্তী পর্যায়ে, স্মৃতি-চারণা, নাটক এবং উপন্যাস-রূপে লিখিত চিত্রনাট্যের মাধ্যমে তিনি আবার পুরাদস্তুর লেখালেখিতে ফিরে আসেন। আত্মজৈবনিক ‘দা ম্যাজিক ল্যান্টার্ন’ গ্রন্থে নিজেই জানিয়েছিলেন, ৪২-র গ্রীষ্মে একদিন দেখলেন হঠাৎ বারোটি নাটক লিখে ফেলেছেন! এর মধ্যে দুটি নাটক ‘দা ডেথ অফ পাঞ্চ’ ও ‘তিভোলি’ , ৪২-৪৩ সালে স্টকহোমের স্টুডেন্ট থিয়েটারে নিজেই মঞ্চস্থ করেন। শুরুর দিকে লেখা নাটকগুলির মধ্যে খুব কমই যদিও পরে বই হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। বনিয়ার্স প্রকাশনা থেকে ৪৬ সালে তাঁর ‘জ্যাক এমং দা অ্যাক্টার্স’ প্রকাশিত হয় এবং ওখান থেকেই ‘মোরালিটেটার’ নামে তাঁর তিনটি নাটক, ‘র‍্যাকেল অ্যান্ড দা মুভি থিয়েটার ডোরম্যান’, ‘দা ডেজ এন্ডস আর্লি’ এবং ‘টু মাই টেরার’ প্রকাশিত হয়। ৫০ সাল নাগাদ তাঁর নাটকগুলি প্রকাশিত হওয়া মোটামুটি বন্ধ হয়ে যায়। ৫১ সালে তাঁর ‘দা সিটি’ সভেনস্কা রেডিওপজের-এ রেডিও-নাটকের এন্থলজিতে অন্তর্ভুক্ত হয় এবং তাঁর প্রখ্যাত চলচ্চিত্র ‘দা সেভেন্থ সিল’-র অগ্রদূত হিসেবে ৫৪ সালে সভেনস্কা রেডিওপজের থেকেই সম্প্রচারিত হয় ‘পেইন্টিং অন উড’ নাটকটি। অন্য নাটকগুলি শুধুমাত্র তাঁর নিজের হাতেই দিনের আলো দেখেছে, যার মধ্যে অন্যতম হল ৫২-য় মাল্ম মিউনিসিপাল থিয়েটারে মঞ্চস্থ হওয়া ‘দা মার্ডার ইন বার্জানা’। শুরুর দিকের এই নাটকগুলির সঙ্গে খুব স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর চলচ্চিত্রের তুলনা চলে আসে। এটা ঠিক যে, শুরুর এই নাটকগুলির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ডিটেল থেকে শুরু করে এগুলির সামগ্রিক ভাবনার পরিসরের সঙ্গে তাঁর সেসময়ে করা ছবিগুলির মিল পাওয়া যায়। আমরা যদি তাঁর নাটকের নাম গুলি একটু মন দিয়ে পড়ি তাহলে দেখব, ‘জ্যাক এমং দা অ্যাক্টার্স’, ‘র‍্যাকেল অ্যান্ড দা মুভি থিয়েটার ডোরম্যান’ ইত্যাদির মধ্যে ধরা পড়ছে চলচ্চিত্র ও নাটকের মত সমবেত চিত্তবিনোদন-মূলক মাধ্যমগুলির প্রতি তাঁর আসক্তি। তাঁর নিজের ছবি প্লট হিসেবেও ঠিক এই কারণেই প্রায়শই প্রতিভাত হয় চলচ্চিত্র, নাটক, সার্কাস বা অপেরা। প্রধান চরিত্ররাও অনেক ক্ষেত্রেই হয় চিত্রাভিনেতা, নয় নাট্যাভিনেতা, নয় সার্কাসের প্রধান বা অপেরার নৃত্যশিল্পী। বার্গম্যান কিন্তু একেবারেই ফেদেরিকো ফেলিনির (১৯২০-১৯৯৩) মত করে সার্কাস বা অপেরাকে দেখতেন না। সার্কাস বা অপেরার কার্নিভ্যাল-সুলভ বৈশিষ্ট্যের প্রতি ফেলিনির যেরকম টান ছিল, বার্গম্যান সেখানে অনেক বেশি করে পারফর্মারদের অন্তরাত্মার গভীরে আলো ফেলার প্রয়াসী।

‘দা ডেথ অফ পাঞ্চ’-র প্রধান চরিত্র পাঞ্চের মধ্যে বার্গম্যানের অল্টার-ইগোর আভাস পাওয়া যায়। পাপেট শো বা মরিওনেত্তি (দড়ি দিয়ে বাঁধা পুতুলদের শো) ছিল এই প্রধান চরিত্রটির কাজ। বার্গম্যানের অনেক কম বয়স থেকে আগ্রহ ছিল এই সব শো নিয়ে। হেলসিংবর্গের মিনিসিপ্যাল থিয়েটারে থাকার সময় ‘ক্রিস ক্র্যাস ফ্যালিবম’ নামে তিনি যখন একটি ব্যঙ্গাত্মক revue লিখতেন, সে সময় ছদ্মনাম হিসেবে ব্যবহার করতেন এই পাঞ্চ নামটি। জ্যাক, ৪৬ সালের ছবি ‘ক্রাইসিস’-র একটি চরিত্র। বার্গম্যান এই চরিত্রটি নিয়েছিলেন তাঁরই লেখা নাটক ‘জ্যাক এমং দা অ্যাক্টার্স’ থেকে। চতুর ও ভণ্ড জ্যাক, বার্গম্যান নিজেই বলেছেন তাঁর অল্টার ইগোর আরো কাছাকাছি! এরপর তাঁর আরেক আত্মপ্রতিকৃতি হিসেবে দেখা দেয় ‘জোয়াখিম ন্যাকেড'। এই নামেরই নাটকটি বনিয়ার্স প্রকাশনা সংস্থা প্রত্যাখ্যান করেছিল। যদিও ৫৩ সালে বনিয়ার্স লিটেররা ম্যাগাসিন এই ‘জোয়াখিম ন্যাকেড’ থেকেই নেওয়া ‘দা স্টোরি অফ দা আইফেল টাওয়ার’ প্রকাশ করে। জোয়াখিম পূর্বে উল্লেখিত ‘দা সিটি’ নাটকেরও একটি চরিত্র ছিল। ‘দা ফিস, ফার্স ফর ফিল্ম’ নামে একটি চিত্রনাট্য লিখেছিলেন যা কোনোদিনো ছবি হয়ে ওঠে নি, তাতেও ছিল এই জোয়াখিম! চিত্রনাট্যটি ৫০/৫১ সালে ‘বায়োগ্রাফব্লাডেট’ নামে একটি ফিল্ম জার্নালে প্রকাশিত হয়। তাঁর নাটকের অনেক অংশকে, অনেক চরিত্রকেই জায়গা দিয়েছেন নিজের ছবিতে। যেরকম র‍্যাকেল এবং তার প্রাক্তন প্রেমিকা কাজ্, অবিশ্বস্ততার থিমের পাশাপাশি এই দুটি চরিত্রকে তিনি ‘র‍্যাকেল অ্যান্ড দা মুভি থিয়েটার ডোরম্যান’ নাটক থেকে স্থান দিয়েছিলেন ৫২-য় নির্মিত এপিসোডিক চলচ্চিত্র ‘সিক্রেটস অফ ওমেন’ ছবিতে। এই নাটকটির যে রূপকধর্মীতা, যা একটু ভেবে দেখলে বোঝা যায় তাঁর চিরকালের প্রিয় বিষয় মানুষ, ঈশ্বর ও শয়তানের মধ্যেকার দ্বন্দ্ব, তা এই সময়ের নাটক ও চলচ্চিত্র উভয়েরই উপজীব্য। ৪৯-এ নির্মিত চলচ্চিত্র ‘প্রিজন’ বা ‘দা ডেভিলস ওয়ান্টন’। এই গোত্রের ছবিকে তৎকালীন সমালোচকরা বলেছিলেন ’৪০-র চলচ্চিত্রীয় নীতিশাস্ত্রধর্মী নাটক’, আসলে তারই আরো গভীর দার্শনিক প্রতিন্যাস ৫৭-র ‘দা সেভন্থ সিল’-কে কেন্দ্র করে বিখ্যাত গড ট্রিলজিতে (৬৩-তে নির্মিত বাকি দুটি ‘উইন্টার লাইট’ ও ‘দা সাইলেন্স’) সংঘবদ্ধ হয়। বস্তুত, মানুষ, ঈশ্বর ও শয়তান এই ত্রয়ীর ভাবনা থেকে তিনি শেষ দিন পর্যন্ত সরে আসেননি।