বিবিধার্থ সংগ্রহ ওরফে যা ইচ্ছে বিষয়ে হিজিবিজি বকবক 

না-মানুষের অন্য কাহিনী

খরগোশদের আনন্দ ধরে না। নাচতে নাচতে লাফাতে লাফাতে তারা চলে বনের ধারে। তারপর শুরু হয় মহাযজ্ঞ। খরগোশ কর্তা তুর তুর করে নখ দিয়ে মাটি ভাঙ্গেন আর অবরে সবরে গোঁফে তা দেন, তাই না দেখে গিন্নিটি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠেন। চিকচিকে চোখে হাসি মেখে তিনি কলকে ফুলের কলস ভরে জল আনেন, পদ্ম পাতায় ধরে রাখা ভোরের শিশির নিয়ে আসেন, মাটির তেষ্টা মেটাতে। আদরে আদরে মাটি ভিজে ওঠে। কর্তাগিন্নি দুজনে মিলে ক্ষেতে কাজ করে, বীজ থেকে চারা তৈরি করে, চারাদের যত্ন করে, তাদের আনন্দে-হাসিতে পাতারাও যেন হেসে ওঠে, শক্ত করে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, জড়াজড়ি করে ওম খোঁজে। বাচ্চারা লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ক্ষেতের চারপাশে ছুটে বেড়ায়। হৈ হৈ করে ক্ষেত পাহারা দেয়। আর স্বপ্ন দেখে, আহা গোল গোল টাটকা বাঁধাকপির পাতা কতই না সুস্বাদু! আর কদিন পরেই তারা তাজা বাঁধাকপির পাতা দিয়ে লাঞ্চ ডিনার ব্রেকফাস্ট স-অ-ব করবে। স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে। ... ...

বিবিধার্থ সংগ্রহ ওরফে যা ইচ্ছে বিষয়ে হিজিবিজি বকবক 

শিকল ভাঙ্গার আবছা সুর

মিসেস হুইলার হয়ত একটা নো ম্যান্স ল্যান্ডে বসবাস করতেন। ধর্মের কারণে তাঁকে হিন্দু সমাজ আপন করে নেয়নি। কৃষ্ণমোহন নিজের প্রতিভায় নিজেকে বাইরের জগতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তবে সাধারণ দেশী পাদ্রীরা কিন্তু সে আমলে বেশ ডিসক্রিমিনেশনের মুখোমুখি হতেন। অর্থ খুবই কম হওয়ায় বিক্ষুব্ধ হয়ে তাঁরা চিঠি চাপাটিও লিখতেন, এই চার্চ ছেড়ে অন্য চার্চেও চলে যেতেন। সেটা একটা দিক। কিন্তু তাঁদের বাড়ির মেয়েদের জীবনের খোঁজ কেউ রেখেছিল কি? কতটা আইডেন্টিটি ক্রাইসিসে ভুগতেন তাঁরা? পরিণত বয়সের ধর্ম ত্যাগের আর সেই সঙ্গে জুড়ে যাওয়া চেনা পরিবেশ-সংস্কৃতি ত্যাগের বাধ্যতার ফল তাঁদের স্ত্রীদের জীবনে কিভাবে আসত? বা তাঁদের পুত্র-কন্যাদের জীবনে একজন পিতার সিদ্ধান্তের ঠিক কি প্রভাব পড়ত? জানা নেই, কারণ দেশি খ্রিস্টানদের স্ত্রীদের বা প্রথম প্রজন্মের ছেলে মেয়েদের কোন গভীর বিশদ আত্মজীবনী আমি হাতে পাইনি। যাই হোক মনোমোহিনীতে ফিরি। ... ...

ফেয়ারওয়েল 

ভালবাসি, ভালবাসি! সবাই এই মুহূর্তে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে বিদেশকে। আর সবার ভালোবাসা-ভরা কথা নিষিক্ত করে চলেছে বিদেশকে। খুবই ভাল, ভাল সব কথা। শুনতে শুনতে বিদেশের নিজেরই নিজেকে কেমন অজানা অচেনা মনে হচ্ছে। বাব্বা এত গুণ তার ছিল তাই তো জানত না সে! ... ... ...

ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে

জ্ঞানেন্দ্রর ধর্মত্যাগ, সম্পত্তি নিয়ে টানাপোড়েন সবই ইতিহাসের প্রভূত আলোচনার বিষয়। সবকটিই সেসময়ের ধর্ম তথা রাজনীতির সঙ্গে প্রবল ভাবে জড়িয়ে। জ্ঞানেন্দ্র পরবর্তী কালে স্ত্রীকে নিয়ে ইংল্যন্ডে যান। ইনিই কি তাহলে প্রথম বাঙ্গালী মহিলা যিনি বিদেশে যান? সেই দফার বিদেশ যাত্রাতেই  ১৮৬২ সালের ২১ শে জুন জ্ঞানেন্দ্রমোহন  লিঙ্কনস ইন থেকে ব্যারিস্টার হন। প্রথম ভারতীয় ব্যারিস্টার। পরে তিনি দুই কন্যাকে (বলেন্দ্রবালা ও সত্যেন্দ্রবালা) নিয়ে আবার ইংল্যন্ডে চলে যান আর সেখানেই মারা যান। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী যখন একাকী বিলেত যান, তখন তিনি প্রথমে জ্ঞানেন্দ্র মোহনের আতিথ্যেই ছিলেন। তিনি বলেছেন, “স্ত্রী মারা যেতে তিনি খুব অস্থির হয়ে পড়েন, সেই সময় কৃষ্ণ বন্দ্যোঃ নামে এক পাদ্রী তাঁকে সান্ত্বনা দিতে দিতে খ্রিস্টান করে ফেললেন।” কী সরল ব্যাখ্যা! ... ...

হাতে রইল শুধুই লক্ষ্মীর আরাধনা

বহু যুগ ধরে বাঙ্গালী মেয়েরা লক্ষ্মীর আরাধনা করে আসছেন, এই শারদীয়া মাসে দিকে দিকে তাঁর নামে শঙ্খধ্বনি হতেই থাকবে। তবু যতই তাঁরা লক্ষ্মীর জন্য হৃদয়মাঝারে ঠাঁই করে রাখুন, লক্ষ্মী কি সেই আসনে এসে বসলেন? ... ...

মেডিক্যাল টার্মিনেশন অফ প্রেগন্যান্সি এক্ট ইন্ডিয়া 

একটি এমটিপি করতে আসা মেয়েকে নার্স বিভিন্ন ব্যক্তিগত প্রশ্ন করায় এক বেসরকারি হাসপাতালের (পশ্চিমবঙ্গের বাইরের) ডাক্তার নার্সকে ডেকে কাউন্সেল করেছিলেন, বলেছিলেন এই সব কথা তো তোমার জানার দরকার নেই। ও একটা সার্ভিস নিতে এসেছে আমাদের কাছে, আমরা দেব এইটাই ওর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক, বাকিটা ওকে বুঝে নিতে দাও। এই ডাক্তার মহিলাকে অসীম শ্রদ্ধা জানাই। এর পাশে রাখি সেই সব কলকাত্তাই ডাক্তারদের যারা শুধু সিঁদূর দেখতে না পাওয়ার জন্য একটি মেয়েকে কুমারী ধরে নিয়ে মোরাল পিসিমা হয়ে এমটিপি করা নিয়ে ব্ল্যাকমেইল করতে চেষ্টা করেছিলেন। ... ...

খিড়কী থেকে সিংহদুয়ার

কৈশোর থেকে যৌবনের উড়াল। বদলে যায় পরিবেশ। বদলে যায় স্বজন-বান্ধব-পরিচিতি। বদলে যায় সময়। বদলে যায় জীবন, পুর্ব-লালিত ধ্যান ধারণা। সবার নয়, কারোর কারোর। এ বদলের ছাপ আবার সবসময় বাইরে পড়ে না। তাই আশেপাশের অজান্তেই ঘটে যায় অদল-বদল। আর কখনো কখনো এই বদলের কেন্দ্রে থাকে একটি জড়বস্তু। একটি শিক্ষাস্থান। খিড়কী থেকে সিংহদুয়ারের জীবনে খোলা হাওয়া। বদলের ক্যাটালিস্টও। জীবনে বদলই ধ্রুব। জ্ঞানীরা তাই বলেন। তবু কতটা সহজ হয় এই অন্তর-যাত্রা? কতটা মূল্য দিতে হয়? ... ...

খিড়কী থেকে সিংহদুয়ার

কৈশোর থেকে যৌবনের উড়াল। বদলে যায় পরিবেশ। বদলে যায় স্বজন-বান্ধব-পরিচিতি। বদলে যায় সময়। বদলে যায় জীবন, পুর্ব-লালিত ধ্যান ধারণা। সবার নয়, কারোর কারোর। এ বদলের ছাপ আবার সবসময় বাইরে পড়ে না। তাই আশেপাশের অজান্তেই ঘটে যায় অদল-বদল। আর কখনো কখনো এই বদলের কেন্দ্রে থাকে একটি জড়বস্তু। একটি শিক্ষাস্থান। খিড়কী থেকে সিংহদুয়ারের জীবনে খোলা হাওয়া। বদলের ক্যাটালিস্টও। জীবনে বদলই ধ্রুব। জ্ঞানীরা তাই বলেন। তবু কতটা সহজ হয় এই অন্তর-যাত্রা? কতটা মূল্য দিতে হয়? ... ...