এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  আলোচনা   বিবিধ

  • এআই যখন দারোগার দপ্তর লেখে

    বিনাশক শর্মা
    আলোচনা | বিবিধ | ১৬ জুলাই ২০২৫ | ৪৮ বার পঠিত
  • প্রথম গল্পের প্লট -
     
    “জমিদার ও জাঁকজমক” — গয়ার হিংস্র দানবের দুয়ারে চৌধুরানীর কলঙ্ক

    ### প্রেক্ষাপট 
    বিহার সীমান্তঘেঁষা গয়ার দণ্ডকারণ্য অঞ্চলে বাস করেন ‘রাজা’ উপাধিধারী সামন্ত জমিদার রুদ্রপ্রসাদ চৌধুরী। হঠাৎ তাঁর তৃতীয় স্ত্রী, পঞ্চদশী নববধূ, অন্তর্ধান। স্থানীয় রমণীয় দেবালয়ে উৎসবের মঞ্চ থেকে ফিরে এসে শুনলেন—“বউমা নাকি তপোবনে আত্মাহুতি দিয়েছেন।” রাজার পুত্র ও গ্রামের কীর্তিকলাপীরা দাবি তুললেন যে এমন আত্মত্যাগই সতীত্বের নমুনা। প্রতিবেশী কোশল গ্রামের কোচ সম্প্রদায় অভিযোগ তোলে— মূলত রাতের অন্ধকারে শারীরিক লালসা মেটাতে ‘তমসা নদীর ঘাটে’ যুবতীকে বলি দেওয়া হয়েছে। 

    ### তদন্তধারা 
    1. ১০০ কিলোমিটার দূরের পুলিশ-থানা; কলোনিয়াল বজ্রগম্ভীরতা—“জমিদার লগে মোলাকাত?” 
    2. আধবোজা পাগলা ফকিরের বক্তব্য: “বনদেবী কাউরে নিন না; তাঁরও কোলে শিশু আসে।” 
    3. বিশাল বাঁশবাগানে লুকোনো মাটিচাপা দ্রব্য—বধূর অলঙ্কারের কানমুক্তা একজোড়া। 

    ### সংঘাতের ঘুর্ণিপাক 
    জমিদার পক্ষ থেকে ‘মহাশ্রাদ্ধ’ আয়োজন; হাজার লিটার দুধ ঢালা ঘুগনির হাঁড়ি। এই ঢালাও দানে গ্রামবাসীর মুখ বন্ধ করার চেষ্টা। অফিসার অপরাহ্নে পৌঁছে শুনলেন, গরম দুধে হাত ডুবিয়ে ‘সতীত্ব পরীক্ষার’ কুৎসিত রীতি পুরোদমে চলছে। তদন্ত থামাতে গেলে জমিদার বাহিনী বন্দুক তাক করল। ব্রিটিশ আইনের নাম করে অফিসার বললেন, “রানি-ভিক্টোরিয়ার প্রজাদের ওপর গুলি মানে মহামহিমের সিংহাসন কাঁপবে।” 

    ### নেপথ্যভেদ 
    জোয়ান সর্দার-খাসখিদমৎ রামলাল স্বীকার করল— বধূ পালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন; তাঁকে ধরতে গিয়ে কুস্তির ঘুঁটে ঠেলে ফেলে দেয়ায় দুর্ঘটনাবশত মৃত্যু। তড়িঘড়ি মাটিচাপা—তারপর সতীদাহ-গল্পজাল। 

    ### রায় 
    রুদ্রপ্রসাদ অপরাধীর মা ও কুশীলবদের ঊর্ধ্বতন আদালতে পেশ; জমিদারি থেকে রাজস্ব আদায়ের অধিকারের ওপর পাঁচবছরের স্থগিতাদেশ। তদন্ত কর্মকর্তা লেখেন, “প্রতাপের গড়পড়তা মোড়লশক্তি মধ্যযুগের কুসংস্কারকে ঢাল করে মেয়েদের নরম কাঁধে পাথর চাপায়।”
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভেবেচিন্তে মতামত দিন