১
গাছেরও মানুষ-নাম হয়, এ বাড়িতে আসার আগে জানত না ইন্দুলেখা। উঠোনের মোটা গুঁড়ির আম ফলের গাছটা, নাক ফজলির আর গুঁড়ি পুকুরের পাড়ে ওটা হিমসাগর। দুটো গাছের নাম মুখে আনতে পারে না সে, তবে মনে মনে বলায় কোন বাধা নেই, উঠোনের গাছটার নাম, স্বর্গীয় গোলোকনাথ সাহা, তার শ্বশুর। পাড়ের গাছটা স্বর্গীয় ভুজঙ্গ সাহা, শ্বশুরের বাবার, ব্রজকিশোরের দাদু। ব্রজকিশোর, তার স্বামী, তার নামেও গাছ আছে, রাধাগোবিন্দ জীউ’র দোচালা মন্দিরের সামনে। সেটা আম নয়, জোড়া গাছ, তেঁতুলকে জড়িয়ে একটা বট। পাড় জুড়ে গাছ। সুপুরি, নারকেল, কাঁঠাল আর লম্বু গাছ। লম্বুগাছগুলিকে দেখলেই হাসি পায়। যেন রোগা সিঁড়িঙ্গে লোকের মাথায় বাবরি চুল! সরু লম্বা গাছগুলির মাথায় গুচ্ছ সতেজ পাতা। এদের সবার নাম আছে। ব্রজকিশোরের পূর্বপুরুষদের। ওইদিকে স্বর্গীয় পঞ্চানন সাহা, ওখানে স্বর্গীয় হেমচন্দ্র সাহা...
-এত গাসের নাম তুমি দিসঅ? অত নাম মনে আসিল তোমার!
-নাহ বাবা দিসে,তার আগে বাবার বাবা দিসে।
পুকুরপাড়ের গাছ ছাড়িয়ে বিস্তৃত পাটের জমি। গ্রাম বিচ্ছিন্ন শ্বশুরের এই ভিটেকে চারপাশ ঘিরে রেখেছে ক্ষেত। উচ্ছের লতা জড়ানো ভারা আল ধরে সোজা চলে গেছে দূরে। আলের পথে ইতস্তত ছড়িয়ে গেছে লাল হলুদ পাকা করলা। এক অংশে তিলের ক্ষেত। হাওয়া লেগে পুজোর ঘণ্টির মত নড়তে থাকে সাদা তিল ফুল। লক লক করে কচুর পাতা। লতি বিক্রি হয় হাটে। আর পাটের সবুজ যতদূর চোখ যায়। মানুষ সমান এখন পাট গাছগুলি। বর্ষায় চূর্ণির জল খাল ভাসিয়ে এসে জমিতে ঢোকে। সেই জলে পচতে থাকে পাট। ইন্দু ভাবে, কেমন বীজ ছড়ানোর পর পরই চারা গজিয়ে তর তর বেড়ে উঠতে পারে এরা। বিকেলে উঁচু আলে দাঁড়িয়ে দেখে, দখিনা হাওয়ায় উড়তে থাকে তার খোলা চুল। হু হু করে ওঠে বুক। ভেতরের শ্বাস নাকের বাইরে এসে মৃদু ফোঁস করে, বাঁশির ফুটো দিয়ে বাতাস যেমন।
-মাইয়া লোকের নামে তো একটাও গাসের নাম রাখে নাই কেউ!
স্নানেরও শব্দ আছে। ভোরবেলার একটাই সময়ে ব্রজকিশোর মরচে ধরা টিউবওয়েল পাম্প করে ঘটি ঘটি জল ঢালে মাথায়। স্নানান্তে বিষ্ণুর দ্বাদশ নাম স্মরণ করে। গলায় তুলসি কাঠের মালার সঙ্গে আরেকটি ফুটো কড়ি আটকানো মালা। কীর্তন দলে গান গায় ব্রজকিশোর, পালা গানে সখী সাজে। দুষ্টের ছলের অভাব নেই, কে কখন বিদ্যা করে তাঁর গানের গলা নষ্ট করে দেয়, তাই ঐ মন্ত্রপুত মালা। দ্বাদশ অঙ্গে তিলক কাটার নিয়ম তবু একমাত্র কণ্ঠে খড়িমাটির তিলক কাটে ব্রজকিশোর। কণ্ঠে গোবিন্দের অধিষ্ঠান। রেকাবি হাতে যায় ফুল চয়নে। ঠাকুরকে ফুল মিষ্টি জল দিতে হয়। নয়নতারা আর সাদা টগরে ভরে থাকে রেকাবি।
স্নানের শব্দে চোখ মেলে তাকায় ইন্দু। ঘুটঘুটে অন্ধকার মাটির ঘরে চারকোণা একটা ফোঁকর, কাঁটা বাঁশের কঞ্চি ঢাকা। সেটা দিয়ে সাদা আলো আসে। বিছানায় উঠে বসলে সবুজ পাট ক্ষেত দেখা যায়। চৌহদ্দিতে দুটো আলাদা খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘর। প্রত্যেকটার সঙ্গে চিলতে মাটির বারান্দা। বাঁশের ঠেকনায় ধরা খড়ের চাল। পুকুরের পাড় বরাবর ঘরটা আগে ছিল রাধাগোবিন্দের। সারাদিন ক্ষেতের কাজের পর বারান্দায় বসে শ্বশুর খোল বাজিয়ে নাম গান করত। রোজ সন্ধেবেলা গুটিকয় ভক্তবৃন্দ ঘিরে বসত তাকে। কোন এক ভোর রাতে গৃহত্যাগী হয় গোলোকনাথ সাহা। দোচালার জোড়া মন্দির হবার পর ঠাকুর উঠে গেছেন সেখানে। সঙ্গে নতুন এক কালী মূর্তিরও স্থাপন হয়েছে। কাপড়ে ঢাকা মৃদঙ্গটা এখন দেবতার শূন্যস্থানে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘরটা এখন ব্রজকিশোরের। এখানেই তার বাস, একা। ঘুম থেকে উঠে ঘর, বারান্দা, উঠোন ঝাঁট দেয় ইন্দু। গোয়াল পরিষ্কার করে। গাই বাছুর বের করে খুঁটোতে বেঁধে দুই হাঁটুর ফাঁকে বালতি বসিয়ে দুধ দোয়। খড়ের জাবনা কেটে তাড়ে ঢেলে পুকুরে যায় বাসন নিয়ে।
সকাল সকাল স্নান সেরে, তুলসি গাছে জল ছিটিয়ে শাশুড়ি এসে মন্দিরের কাজে লাগে। ধুতি পেড়ে কাপড়, ভারি চেহারার সুহাসিনীর কপালে চন্দনের রসকলি। মন্দিরের বারান্দাটা লাল সিমেন্টের। গ্রামের কোন ভক্ত করে দিয়েছিল। সেটা ধুয়ে ঝাঁটিয়ে ঠাকুরের বঁটিতে ফল কুটতে বসে সুহাসিনী। গাছের কলাটা, আমটা ভক্তরাই দিয়ে যায়। অঘোর বামুন দুইবেলা আসে পুজো করতে। প্রথমে রাধাগোবিন্দর পুজো, তারপর কালী। বৎসরান্তে ভক্ত সম্মিলন হয়। ব্রজকিশোরের গুরুদেব আসেন। অষ্টম প্রহর হরিনাম গুনগান কীর্তন চলে। গ্রাম থেকে দলে দলে এসে সব ভোগ খেয়ে যায়। নিঃসাড় ভিটেটা জেগে ওঠে মানুষের কোলাহলে।
ফল কুটতে কুটতে সুহাসিনী নজর করে ইন্দুকে। পুকুরে শরীর ভিজিয়ে আসা দীর্ঘাঙ্গী ইন্দুর দেহের গড়ন দেখে। ভেজা কাপড়ে পুকুর থেকে উঠে আসতে আসতে ইন্দু তাকায় শাশুড়ির দিকে, চোখ নামায়। বিড়বিড় করে সুহাসিনী, রাধাগোবিন্দ, রাধাগোবিন্দ! ছেলে-বউমার সঙ্গে থাকে না সে, গ্রামের ভেতরে বিধবা বোনের কাছে থাকে। বউকে নিয়ে ছেলের আশ্রম জীবন। দুপুরে রাধাগোবিন্দর ভোগ রান্নার জন্য ইদানীং বায়না ধরেছে ব্রজকিশোর।
-রাতে গোপীনাথ স্বপ্নে এসেছিলেন মা, ফলাহারে তাঁর মন ওঠে না, বললেন, তোরা যাই খাস দুটা সিদ্ধ ভাত শাক, আমারেও দিস। রাধাগোবিন্দর অন্নসেবা লাগে মা।
ইন্দু নয়, বোনের বাড়ি থেকে ঠাকুরের ভোগ রান্না করে আনেন সুহাসিনী। কাঁসার থালায় ঘি মাখানো ভাত, আলুর সাদা তাল, ভাতের চূড়োয় ধোয়া তুলসির পাতা বসানো। চমৎকার গন্ধ হয়। দেবতাকে অর্পণের পর সুহাসিনী থালা হাতে বোনের বাড়ি ফিরে যায়।
গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় পড়ে থাকে একটা প্রাচীন ঢেঁকি। শাশুড়ি ওখানে চাল গুঁড়ো করে মাঝে সাঝে, ইন্দুকে ডেকে নেয় ইশারায়। মাথার ওপর বাঁশটা ধরে শাশুড়ি বউমা ঢেঁকির পাড় দেয় নীরবে। শুধু পাড় দেবার শব্দ হতে থাকে অবিরাম ...

২

ফুলশয্যা হয়নি ইন্দুলেখার। বিছানায় আঁজলাভরা নয়নতারা ফুল ছড়িয়ে তার ওপর দু-পা মুড়ে বসে স্বামী শুধিয়েছে,
-গান শুনবা?
ব্রজকিশোর কীর্তনের সুরে খালি গলায় কয়েক কলি কৃষ্ণদাসের পদ গায়।