লোহার গেটের তালা খুলে ঢোকে সুরেশ। টাইল বসানো কোর্ট‌ইয়ার্ড‍। বড় দলে এলে চেয়ার পেতে জমি‌য়ে আড্ডা দেওয়ার জন‍্য ওটা অনবদ‍্য। কোর্ট‌ইয়ার্ডের উত্তরে গেট।  বাকি তিনদিকে দশটি একতলা ঘর। দক্ষিণে ছাদে যাওয়ার সিঁড়ি। সব ঘর খালি। তার একটার তালা খোলে সুরেশ। ভিট্রিফায়েড টাইলের মেঝে। দে‌ওয়ালে ডিসটেম্পার। ম‍্যাট্রেস পাতা দুটো সিঙ্গল খাট। দেওয়া‌লে ক্লথ হ‍্যাঙার, তাক। আয়না, আলো, প্লাগ পয়েন্ট, পাখা।  সব একটি। সংলগ্ন বাথরুম। ওয়াশ বেসিন। গীজার নেই। ছোট্ট একটা কিচেন প্ল‍্যাটফর্ম‌ও আছে। তীর্থযাত্রীদের জন‍্য বাহুল‍্যবর্জিত ঘর - যেটুকু না হলে নয় - সেটুকুই আছে। 

   
   তখন প্রায় একটা বাজে। সুরেশ বলে, এখানে খাবার দাবার কিছু পাবেন না, আশপাশে হোটেল‌ও নেই। দুপুরে কী খাবেন? বলি, আমার কাছে কিছু খাবার আছে, চালিয়ে নেবো। ও বলে, তাহলে আপনি বিশ্রাম করুন। ম‍্যানেজার সাহেব এলে খবর দেবো ওনাকে। কিছু বখশিশ দিই ওকে। নমস্কার করে চলে যায় সুরেশ।
সকালে চান করে বেরিয়ে‌ছি। বেড়াতে গিয়ে শীতকালে রোজ চান করা আমার কাছে জরুরী নয়। জায়গাটা ফাঁকা। খুব নির্জন। দক্ষিণ দিকে পূর্ব পশ্চিমে ছড়ানো পাহাড়। ভালো‌ই ঠাণ্ডা। তাই আর চানের হ‍্যাপায় না গিয়ে সারভাইভ‍্যাল কিট খুলি। মুড়ি, ছোলা/বাদাম ভাজা, বিস্কুট, ম‍্যাগী, চা, চিনি, গুঁড়ো দুধ, কাজু, কিসমিস, খেজুর, মটরশুঁটি, গাজর, চিকি - যা আছে কাল ডিনার অবধি চলে যাবে। 

  অনেকে‌র কাছে সুস্বাদু ভোজন‌ও ভ্রমণের একটা মুখ‍্য অনুষঙ্গ। ভ্রমণকালে লোকাল কুইজিন এক্সপ্লোর করা গুরুত্ব পায়। হেরিটেজ ট‍্যূরিজমের মতো ফুড ট‍্যূরিজম নামক ব‍্যাপার‌ও শোনা যায়। তবে কমখরচে একাকী ভ্রমণে আমার কাছে ভোজন মূলতঃ ক্ষুধানিবৃত্তির প্রয়োজনে - রসনা‌তৃপ্তির বাসনা তখন গৌণ। সেসব হয় বাড়িতে থাকলে।  আমার কাছে ম‍্যাগী এবং চা করার জন‍্য মেসটিন থাকে। কিচেন প্ল‍্যাটফর্মে দুটো ইঁট পেতে, খবরের কাগজ, কাঠকুটো দিয়ে আগুনের জোগাড় করতে হবে। আশির দশকে পুরুলিয়ার জঙ্গল পাহাড়ে  রক ক্লাইম্বিং ক‍্যাম্পের দিনগুলোর স্মৃতি অমলিন। বয়স হলে শরীর মন একটু আরাম চায়। তবু একাকী ভ্রমণে মন্ত্রশক্তির ঈশ্বর পাটনীর মতো সাময়িকভাবে ফিরে যাই ঘাসমূলে। 

দূর্ভাগ্য‌তাড়িত সহৃদয় ম‍্যানেজার 
   হালকা লাঞ্চ করে একটু বিশ্রাম নিচ্ছি‌লাম। তিনটে নাগাদ আসে শৈলেশজী। বছর বাহান্ন বয়স হবে। রোগা, হাসিখুশী মানুষ। প্রথমেই হাতজোড় করে ক্ষমা চায়। সুরেশ বলেছে তাকে কী হয়েছে। বলি, ঠিক আছে, আমি কিছু মনে করিনি। বাস্তবিকই অন্তর থেকে বলেছি। এযাবৎ কতো সুস্থ মানুষের অসুস্থ আচরণ দেখেছি। উনি তো মানসিক ভারসাম্য‌হীন। তাই ওনার আচরণে মনে করার কিছু নেই। 
 
  শৈলেশ ওর কথা বলে। বেশি পড়াশোনা করেনি। ঘরে মন টেকেনি বলে বছর সতেরো বয়সে জৈন সাধুদের সাথে পদযাত্রায় বেরিয়ে পড়ে। এভাবে কাটে বছর পনেরো। ও নিরুদ্দেশ হয়নি, বাড়ির সাথে যোগাযোগ ছিল। ওর সুন্দর স্বভাব, সততা, সেবার মনোবৃত্তির জন‍্য অনেকের প্রিয় ছিল। বয়স তিরিশ হয়ে গেলে বাড়ি‌র, সমাজের লোকজন বলে বিয়ে থা করে সংসার করতে। কিন্তু মন্দিরে পুজো আচ্চা, তীর্থ‌ক্ষেত্রে‌র টুকটাক কাজ ছাড়া আর তো কোনো যোগ্যতা নেই। বিয়ে করে চলবে কীভাবে? তখন জৈন সমাজ ওকে এই ক্ষেত্রে‌র পূজারী কাম ম‍্যানেজার নিযুক্ত করে। বিশ্বস্ত বলে নির্মাণ কাজে খরচের হিসেব‌ও রাখে। হাজার পনেরো মাইনে পায়। বাথরুম সহ একটা ঘর ও কিছু আসবাব পেয়েছে। জল, বিদ্যুৎ নিঃশুল্ক। উৎসবের সময় যাত্রীদের থেকে‌ ভালো‌ বখশিশ পায়। এতেই চলে যায়। ওখানে খরচ‌ও কম। 
 
     বছর বত্রিশে বিয়ে হয় শৈলেশের। পাত্রীর যে মাথায় গণ্ডগোল আছে সেটা চেপে যায় বাড়ির লোক। এমনি‌তে দেখে বোঝা‌ও যায় না। মাঝে মাঝে খর চোখে তাকায়, গুম হয়ে থাকে, নয়তো আপন মনে অস্পষ্ট বিড়বিড় করে। তখন অনেকে শলা দেয় ছেলেপুলে হলে ঠিক হয়ে যাবে। বিয়ের বছর দুয়েক বাদে একটি মেয়ে হয়। দু বছরের শিশুকে ছিটগ্ৰস্ত মা একদিন হঠাৎ মাটিতে আছড়ে ফেলতে যায়। ভাগ‍্যিস শৈলেশ কাছেই ছিল। চকিতে গিয়ে ধরে ফেলে। সে যাত্রা মেয়েটি বেঁচে যায়। শিশুটি মরে গেলে মাকে‌ও হাজতে যেতে হোতো। নয়তো পাগলাগারদে। সেই থেকে শৈলেশ আগলে রাখে মেয়েকে। মাঝেও আরো কয়েকবার অমন হতে যাচ্ছিল। বছর চারেকের মাথায় মেয়েকে কাটনীতে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেয় শৈলেশ। ওখানে মা, অবিবাহিত দাদা, ছোট ভা‌ই ও তার বৌ, সবাই একসাথে থাকে। ওদের কাছে‌ই মেয়ে বড় হতে থাকে।
 
   শৈলেশ আর সন্তান চায়নি। কিন্তু অনেকে শলা দেয় হয়তো কন‍্যাশিশু বলে কোনো কারণে ছিটগ্ৰস্ত মা ওকে মেরে ফেলতে যাচ্ছিল। হয়তো তার মনে পুত্রসন্তানের আকাঙ্খা ছিল। ছেলে হলে হয়তো ঠিক‌ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় সন্তান যে ছেলেই হবে তার তো কোনো নিশ্চয়তা নেই। তবু সবার শলা শুনে দিশেহারা শৈলেশ অসীম দ্বিধান্বিত হয়ে পুনরায় পুত্রার্থে মিলিত হয় স্ত্রী‌র সাথে। আশ্চর্য আপতনে এবার পুত্র‌‌ই হয়। যত্ন‌ আত্তি, স্তন‍্যদান - মানে মায়ের যা যা করা উচিত, সব‌ই করে তার ছিটগ্ৰস্ত বৌ। তবু বছর তিনেকের মাথায় তাকে‌ও একদিন মাটিতে আছড়ে ফেলতে যায়। সেবার‌ও শৈলেশ ঠিক সময়ে বাধা দিয়ে ধরে ফেলে।
 
   আমি নীরবে ওর কথা শুনছি‌লাম। কেন‌ই বা শৈলেশ এক অচেনা পরদেশী যাত্রী‌কে তার জীবনের একান্ত ব‍্যক্তি‌গত কথা বলে যাচ্ছিল কে জানে। হয়তো ওর বৌ আমার সাথে দূর্ব‍্যবহার করা সত্ত্বেও আমি ওর সাথে সহানুভূতি‌র সাথে কথা বলেছি - সেটা একটা কারণ হতে পারে। তাছাড়া আমি বয়স্ক মানুষ। তাই হয়তো বৌয়ের আচরণের জন‍্য মার্জনা চাইতে গিয়ে তার প্রেক্ষাপট ব‍্যাখ‍্যা করতে ঐ সব বলছি‌ল।  বলে, বাবুজী সেই সাত আট বছর আমার যে কীভাবে কেটেছে কী বলবো। পৃথিবীতে সন্তানের সব থেকে কাছের মানুষ মা। সেই মায়ের কাছ থেকে যদি  সন্তান‌কে বাঁচিয়ে রাখতে বাবাকে সর্বক্ষণ পাহারা দিতে হয়, আপনি‌ই বলুন, কেমন লাগে? আমি ওদের রেখে কোথাও যেতে পারতাম না। সেই ক’বছর আমার মা এসে ছিলেন আমাদের কাছে।
 
   বলি, ডাক্তার দেখান নি? ও বলে, দেখিয়েছিলাম কিন্তু ডাক্তার কিছু ধরতেই পারলো না। বললাম না, এমনি‌তে দেখে, কথাবার্তা বলে কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু যে মা নিজের সন্তান‌কে আছড়ে ফেলতে চায় সে পাগল নয়তো কী?  বলি, আপনার কখনো ওনার সাথে থাকতে ভয় করে নি? শৈলেশ বলে, সত‍্যি বলতে কী, প্রথম ঐ ঘটনার পর রাতে ওর পাশে শুতে একটু অস্বস্তি হোতো। ভাবতাম কোনো অপদেবতা ভর করেনি তো? কিন্তু এযাবৎ আমার সাথে কোনো হরকৎ করেনি। পাগলে‌ও নিজের ভালো বোঝে। হয়তো জানে আমি‌ই ওর একমাত্র আশ্রয়।
 
   শৈলেশের ব‍্যাখ‍্যা আমায় ভাবায়। মানবমনের কতটুকু‌ই বা জানি। বলি, আচ্ছা আপনি তো বিয়ে করতেই চাননি। তবু যারা আপনাকে বিয়ে করতে জোর করেছি‌ল, তাদের ওপর বা ধরুন মেয়ের মাথার দোষের কথা লুকিয়ে বিয়ে দে‌ওয়ার জন‍্য শশুরালের লোকজনদের ওপর বা বৌয়ের ওপর কখনো রাগ, আক্ষেপ হয়েছে? কথা হচ্ছিল ছাদে বসে। শীতার্ত মেঘলা বিকেল।  দুরে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আত্মমগ্ন হয়ে শৈলেশ বলে - না, বাবুজী। বৌয়ের ওপর রাগ করার তো প্রশ্ন‌ই আসে না, ও তো বিমার। যা ক‍রেছে, জেনেবুঝে তো করেনি। যারা আমায় বিয়ে করে সংসারী হতে বলেছিল, তারাও তো আমার ভালো‌ই চেয়েছিল। ওর বাড়িতে‌ ভেবেছি‌ল বিয়ে হলে হয়তো ঠিক হয়ে যাবে। সেটা হয়নি। আমাদের দূর্ভাগ্য। অনেকে বলেছিল, বৌকে ডিভোর্স করতে। মন মানেনি। অসহায় একটি মহিলা, কোথায় যাবে? তাই এভাবেই কেটে গেল বিশ বছর। একটা কথা বুঝেছি বাবুজী, নসীবের লিখন কে খন্ডাবে, আপনি‌ই বলুন।

    শৈলেশের জবাব নাড়া দেয়। নিয়তিবাদীদের এই এক সুবিধা - কপালের লিখন, পূর্বজন্মের কর্মফল - এই সব বিশ্বাসে ভর করে দুঃখময় জীবনে আক্ষেপ থাকলেও অস্থিরতা, অক্ষম ক্রোধ গ্ৰাস করে না। তাই ও শান্ত ভাবে মেনে নিয়েছে ওর ভাগ‍্যবিপর্যয়। ওর বৌ‌ও তো কম দূর্ভাগ্য‌বতী নয়। মা হয়ে‌ও সন্তানদের ভালো‌বাসা পেলো না। তখন মেয়ের বয়স আঠারো, ছেলের বারো। চার ও তিন বছর বয়স থেকে মাকে ছেড়ে ঠাকুমা, কাকিমা, কাকু, জেঠুর কাছে বড় হয়ে বাবার পরে ওরাই ওদের নিকটজন। ওদের মায়ের প্রতি কোনো টান‌‌ নেই, বিতৃষ্ণা‌ও নেই। দু একবার বৌকে নিয়ে গেছি‌ল কাটনী। ছেলে, মেয়ে মায়ের কাছে ঘেঁষতে চায়নি। সেই থেকে মাঝেমধ্যে শৈলেশ একাই যায় কাটনী। সবার সাথে দেখা করে আসে। সে‌ই কদিন ওর বৌ এখানে একা‌ই থাকে। 
 
   শৈলেশ বলেছিল, মুখার্জী‌সাব, আপনি তো কাটনী যাবেন, ওখানে‌ও জৈন ধরমশালাতেই উঠবেন। পাশেই একটা বাড়িতে ওরা সবাই থাকে। সময় পেলে গিয়ে দেখবেন, মায়ের মাথার গণ্ডগোল হলেও ওরা কিন্তু স্বাভাবিক। ওখানে ধরমশালার ম‍্যানেজার খুব ভালো। আমার বড়দা ওখানে কাজ করে। আপনি একা মানুষ, আমি বলে দেবো, ঘরের যা ভাড়া তার থেকে কম‌ই নেবে। এখানে‌ও এ ঘরের ভাড়া তিনশো। ফাঁকা‌ই পড়ে আছে। আপনি দেড়শো‌ই দেবেন। 
 
    শৈলেশের আন্তরিক‌তা ছুঁয়ে যায়। নির্জন তীর্থ‌ক্ষেত্রে দুর্ভাগ‍্যতাড়িত পরিবার‌টির জন‍্য খারাপ লাগে। বলি, কাটনীতে গেলে অবশ্যই দেখা করবো  ওদের সাথে। আমি কথা রেখেছি‌লাম। নিম্ন‌বিত্ত পরিবার। আড়াই‌ খানা ঘরে‌ সবাই কোনোমতে থাকে। আমি যেতে শৈলেশের বাহাত্তর বছরের  মা মেঝেতে আসন পেতে, পাশে বসে গল্প করতে করতে খুব যত্ন করে খা‌ওয়ালেন। ভাই, ভায়ের বৌ আন্তরিক‌ভাবে গল্প করলো। শৈলেশের মেয়ে ঋতু এগারো ক্লাসে পড়ছে। সপ্রতিভ, স্বাভাবিক। ছেলেটি শান্ত। নাম জিতু। সিক্সে পড়ে। ঋতু এই বয়সেই ভালো রান্না শিখে গেছে। বললো, সেদিনের দুটি পদ ও রেঁধে‌ছে। স্কুল, পড়াশোনা সামলে কাকীমা‌কে বাড়ি‌র কাজে সাহায্য করে। আসলে মা, বাবা ছেড়ে দুরে অন‍্যের আশ্রয়ে যারা বড় হয় তারা হয়তো নিজে‌ও বোঝে,  আত্মীয়‌তা সত্ত্বেও ওরা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। তাই সাধ‍্যমতো প্রতিদান দিতে চেষ্টা করে।
 
  শৈলেশ বললেন, এখানে তো কিছু পাওয়া যায় না, রাতে আমাদের সাথে খাবেন। তবে আমরা তো সূর্যাস্তের পর‌ই সাড়ে ছটার মধ‍্যে খেয়ে নি। আপনাদের অতো তাড়াতাড়ি ডিনারে‌র অভ‍্যাস নেই। আপনি আটটা নাগাদ আসবেন। খাবার করা থাকবে, কেবল গরম করে দেবো। বলি, তার কোনো দরকার হবে না, আমার কাছে যা শুকনো খাবার আছে, তাতেই হয়ে যাবে। তবে আমার কাছে বর্তন আছে। যদি ঐ কিচেন প্ল‍্যাটফর্মে‌ ইঁট পেতে একটু আগুন জ্বালি, চা, ম‍্যাগী করার জন‍্য, অসুবিধা নেই তো? যাওয়ার আগে সব পরিস্কার করে দিয়ে যাবো।

    শৈলেশ বলে, তার কোনো দরকার নেই। ছোট গ‍্যাস স্টোভ আছে। দিয়ে যাচ্ছি। ইচ্ছে মতো চা, ম‍্যাগী বানান তবে ডিম সেদ্ধ করবেন না, এটা জৈন সিদ্ধক্ষেত্র, বুঝতে‌ই পারছেন। বলি, তাহলে তো খুব ভালো হয়। বাঙ্গালী‌রা আমিষ খায় বলে কিছু জৈনতীর্থে ঘর দিতে চায় নি। বুঝি‌য়ে বলাতে এযাবৎ অনেক জৈন তীর্থে থেকেছি। কোথাও ফিরিয়ে দেয় নি। মাস দুয়েকের জন‍্য যখন একা বেরোই, মাছ মাংস খাই না। রাস্তায় কখনো ডিমসেদ্ধ খাই বটে তবে এসব জায়গায় থাকলে কখনো‌ই নয়। ভরসা করতে পারে‌ন।

     শৈলেশ বলেন, আমি জানি বাঙালী‌রা আমিষভোজী। স্বামী বিবেকানন্দ‌ও মাছ, মাংস খেতেন। তাতে আমার কিছু এসে যায় না। যাদের যেমন আচার। আপনি এই বয়সে এতোদিন ধরে একা ঘুরছেন। এমন বিরান জায়গায় তিনদিন থাকবেন বলছেন। তার মানে আপনি একটু অন‍্য ধরনের মানুষ। আমি অন্ততঃ এমন কাউকে দেখিনি। বললেন যখন, অবশ‍্য‌ই আপনি অন‍্যের আস্থার মর্যাদা রাখবেন। আমি সুরেশকে বলছি, ওর বাড়িতে মোষ আছে, দুধ দিয়ে যাবে। 
(চলবে)