সান্দ্র ধাতবসঙ্গীত

সান্দ্র ওই ধাতব সঙ্গীতে আজ ইন্দ্রিয়গুলো চুবিয়ে দিচ্ছে কেউ
সরাসরি তার তরল ঝাপটা ছিটকে আমাদের চোখেমুখে লাগছে
এতে যদি ব্যথা পেয়ে থাকো, মনে করে দেখো
অনেকটা ওপর থেকে লাফ মারার আগে কীভাবে
সযত্নে মানুষ খুলে রাখে তার ঘড়ি ও জুতো জোড়া
নিচে খুব চপলমতি জল তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে
এও তো আসলে এক আধিভৌতিক কাহিনী -
তাছাড়া ভূতেরা ঠিক টের পায় অসুখী মানুষ আসলে কারা
আর হাওয়ার ভেতর থেকে ফিসফিসিয়ে তাদের আশ্বাস দেয়
স্মৃতিটুকু ফেলে রেখে বলে, আর কেন-
এইবার শূন্যে পা বাড়িয়ে দাও – আমরা মাটি থেকে তাকে দেখি
সান্দ্র এক ধাতব সঙ্গীত আমাদের ইন্দ্রিয়গুলো অবশ করে রাখে,
গ্লাসের বিপরীতে যে মেয়েটি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল
সে এবার উঠে গেলে তার বলিরেখাগুলো খানিক স্পষ্ট হয় …

অরুন্ধতী রয়

একটি ককটেলের নাম। বর্তমানে যেখানে বসিয়া ইহা লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহা হইতে আনুমানিক আট হাজার মাইল দূরের একটি অনামী রেস্তোরাঁয় আমি প্রথম এই আবিষ্কারটি করিয়াছিলাম। চায়ের সাথে রাম মিশাইয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়, এই তথ্য দূরভাষের অপর প্রান্তে আমার বঙ্গীয় বান্ধবীটিকে যারপরনাই আমোদ প্রদান করিয়াছিল, তাহা স্পষ্ট মনে আছে। লিখিয়াছিল, “টেস্ট করে দেখো কেমন লাগে” । আমি নগণ্য ব্যক্তি, মুখবইতে কদাচিৎ দু’পাঁচ লাইন লিখিয়া থাকি, ‘অরুন্ধতী রয়ের’ স্বাদ আমি কী বা মূল্যায়ন করিব! তবু বোধকরি সেই নামের আকর্ষণেই হয়ত আরেকবার সেইখানে যাইয়াছিলাম। অগাস্ট মাসের এক শনিবারে পৃথিবীর সেই অংশে তখনো সাড়ে নয়টার পর সূর্যাস্ত হইত। আমার সঙ্গী, স্বর্ণকেশী এক তরুণী, এলোমেলো কথাবার্তার ফাঁকে আমি, ‘অরুন্ধতী রয়ের’ প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। সে স্বল্প হাসে, ইহার তাৎপর্য তাহাকে জানানো উচিত কিনা আমি খানিক ভাবি। তাহার ফ্যাকাশে নীল চোখের বিপরীতে সময় বড় দ্রুত বহিয়া যায়। মেয়েটির পরনে একটি উজ্জ্বল লাল জামা, আমার ঈষৎ নীল। গাণিতিক হিসাবে এই ঘটনাটির পুনরাবৃত্তি ঘটিবার সম্ভাবনা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। উঠিবার পূর্বমুহূর্তে বেয়ারাটিকে আমি মুঠোফোনে একটি ছবি তুলিয়া দেওয়ার অনুরোধ জানাই। নানাবিধ ভঙ্গিমায় কখনো সোজা হইয়া বা সামনে ঝুঁকিয়া সে তিনটি ছবি তুলিয়াছিল। ছবিতে আমাদের হাসিমুখ, শেষ বিকেলের আলোয় অবিন্যস্ত কয়েকটি চেয়ার ও অসমাপ্ত পানীয়ের গ্লাস দেখা যায়। পাঠক, এইসব অতি সামান্য তথ্য আপনি, আমি অচিরেই হয়ত বিস্মৃত হইব, তবু ভগবান করুন, খুঁটিনাটির দেবতা নিশ্চয়ই বহুকাল তাহা স্মরণে রাখিবেন …