অফিস ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে সমস্ত বিদায় পর্বটাই দেখছিলো উৎপল। তারপর ওরা গাড়িতে উঠলে গেটটা খুলে দিলো ও, আর দেখিয়েও দিলো বান্দোয়ান কোন দিকে। ফিরে এসে দেখলো জয়ি তখনও অফিস ঘরে বসে, টাকা গুনছে।

জয়িদি! – ওর গলায় উত্তেজনা স্পষ্ট, আমি ঠিক কোরে ফেলেছি এখানে কী করবো আমি।

কী ঠিক করেছো?

দেখো, এই যে লোকগুলো এসেছিলো, কতো খুশি ওরা এখানকার কাজ-টাজ দেখে ! ভালো কাজ হচ্ছে, তাই তো ওরা খুশি হয়ে এতো টাকাপয়সা দিলো ! আমি ভাবছি, এখানে বাচ্চাদের জন্যে একটা লেখাপড়ার স্কুল করবো আমরা। আমাদের তো একটা বড়ো ঘর খালি আছে, ওটাতেই আমরা স্কুল শুরু করতে পারি। আর এখানে পড়তে পড়তে বাচ্চারা যখন একটু বড়ো হয়ে যাবে, ওদের ফুটবল খেলাও শেখানো যাবে।

তা যাবে, কিন্তু পড়াবে কে?

একটু লজ্জা পায় উৎপল, আমি লেখাপড়ায় ভালো নই জানি, কিন্তু বাচ্চাদের ইংরিজি-বাংলা-অঙ্ক আমি পড়াতে পারি।

পারো? আচ্ছা, এই হিসেবটা করো তো দেখি। এইখানে সব টাকাগুলো আছে, চারটে আলাদা আলাদা ভাগ করতে হবে সেগুলোকে। এদিকে এসো, কাগজ-কলম নিয়ে বোসো ঐ চেয়ারটায়।

উৎপল একটু সঙ্কোচের সাথে বসে, জয়ি একটা কাগজ এগিয়ে দেয় ওকে, আর পেনসিল একটা।

পাঁচশো টাকা পার ডে এক-একটা ঘরের ভাড়া, বলে জয়ি, ওরা চারটে ঘরে ছিলো দুদিন। যতো টাকা হওয়া উচিত, কাগজে এক নম্বর লিখে লেখো সেই সংখ্যাটা।

উৎপল লেখে, এক নম্বর, ঘর ভাড়া বাবদ চার হাজার টাকা।

ঠিক আছে, এই কাগজগুলো একটা একটা করে দিচ্ছি। তোমার কাগজটার উল্টোদিকে সংখ্যাগুলো লিখবে। এই নাও এটা, শাকসব্জি, দুশো আশি টাকা।

উৎপল কাগজটা হাতে নিয়ে, একবার দেখে, পাশে রাখে। নিজের কাগজের উল্টোদিকে লেখে, শাকসব্জি দুশো আশি।

পরের কাগজটা দেয় জয়ি। উৎপল পাশে রাখে কাগজটা, লেখে, খাসির মাংস সাড়ে নশো, মাছ পাঁচশো, মুরগী চারশো, ডিম দুশো। যোগ করে, লেখে, মাছমাংস দুহাজার পঞ্চাশ।

পরের কাগজটা নিয়ে এবার লেখে, চাল তেল মশলা ছশো পঁচাত্তর।

তার পরের কাগজটা, মিষ্টি আড়াইশো।

জয়ি বলে, এবার খাবারের মোট খরচ কতো হলো হিসেব করো।

উৎপল হিসেব করে লেখে, তিন হাজার দুশো পঞ্চান্ন টাকা।

বেশ, বলে জয়ি, এই তিন হাজার দুশো পঞ্চান্ন টাকার ডবল হবে ফুড বিল। যেখানে ঘর ভাড়া লিখেছিলে তার নীচে লেখো ফুড বিলের অ্যামাউন্টটা।

উৎপল কাগজের অন্যদিকে ঘর ভাড়ার নীচে লেখে, দু নম্বর, ফুড বিল বাবদ ছহাজার পাঁচশো দশ টাকা।

জয়ি বলে, তাহলে দুটো আইটেম হয়ে গেলো, এবার তিন নম্বর। তিন নম্বরে লেখো, হাতের কাজ। হাতের কাজ তিন হাজার আটশো টাকা।

উৎপল লেখে। জয়ি এবার চার নম্বর আইটেমটা বলে, অনুদান দশ হাজার টাকা। লেখা হয়। জয়ি কিছু বলার আগেই এই চারটে সংখ্যা যোগ করে উৎপল, কাগজের একেবারে নীচে একটা লাইন দিয়ে লেখে, ছাব্বিশ হাজার তিনশো দশ টাকা।

এইবার এই চারটে অ্যামাউন্ট আলাদা আলাদা বাণ্ডিল করে একটা একটা খামে ঢুকিয়ে রাখো, জয়ি ড্রয়ার খুলে কতকগুলো খাম বের করে, আর রাবার ব্যাণ্ড। নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করে উৎপল। জয়ি বলে, এদিকে এসো, আমার পাশে। উৎপল চেয়ার ছেড়ে উঠে জয়ি যেখানে বসে আছে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। জয়ি চাবি দিয়ে একটা ড্রয়ার খোলে, উৎপলকে বলে, এই টাকার বাণ্ডিলগুলো আর তোমার হিসেবের কাগজটা এই ড্রয়ারে রাখো। এবার চাবিটা দেয় উৎপলকে, ভালো কোরে চাবি দাও। চাবি দেওয়া হয়ে গেলে ওর কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে নিজের ব্যাগে ঢোকায় জয়ি, বলে, টাকাগুলো ব্যাঙ্কে জমা দিতে হবে, ব্যাঙ্কে গিয়েছো কখনো?

না।

ঠিক আছে, শিখে যাবে। স্কুল কবে থেকে চালু করতে চাও?

আজ সোমবার। সামনের সোমবার থেকেই চালু করবো।

ছাত্রছাত্রী পাবে কোথায়?

আজ বিকেলেই যাবো ভাবকান্দি গ্রামে। কথা বলবো ওখানে বাচ্চাদের মা-বাপের সাথে। তারপর কাল যাবো ডাংলাজোড়া, অষ্টমীর সাথে। অষ্টমীর তো পাঁচ বছরের ছেলে আছে একটা। ওকে ভর্তি করবো প্রথমেই, তারপর ও ভর্তি হয়েছে দেখলে অন্য ছেলেমেয়েরাও হবে। এই পর্যন্ত বলে কী একটা ভাবে উৎপল, তার পর বলে, তুমি আমার সাথে আজ যাবে জয়িদি, ভাবকান্দিতে? তুমি বললে ওখানকার মেয়েরা কেউ না বলতে পারবে না। চলো না।

যাব কী করে? অনেকটা পথ, বলে জয়ি। তুমি মোটর সাইকেল চালাতে পারো?

না বোধ হয়, চালাইনি কখনো।

তাহলে?

তুমি রঘুনাথদার সাথে মোটর সাইকেলে এগিয়ে যাও, আমি পেছন পেছন আসবো।

হবে না উৎপল, বিকেলে অষ্টমী আসবে। আমরা সবাই চলে গেলে অসুবিধে হবে।

ঠিক আছে, আমি একাই যাই, আর মেয়েদের বলি ওদের হাতের কাজ সব বিক্কিরি হয়ে গেছে। তাহলে ওদের উৎসাহ হবে।

হ্যাঁ, সেটা খারাপ আইডিয়া নয়। মেয়েরা রাজি হোক না হোক ওদের বলবে কাল যেন টাকা নিতে আসে এখানে। তখন আমিও একবার কথা বলবো ওদের সাথে।

উৎসাহে ভরপুর উৎপল দুপুরে খাওয়ার পরেই রওনা দেয় ভাবকান্দির দিকে। ওকে এতদিনে চিনে গেছে সবাই। ওর প্রস্তাব মন দিয়ে শোনে অনেকেই। বাপ-মায়ের কেউ কেউ বাচ্চাদের লেখাপড়া শেখাতে এমনিতেই আগ্রহী, কিন্তু এতটা পথ রোজ বাচ্চারা যাবে আসবে কী কোরে?

দেখো, ইশকুলে কোন পয়সা লাগবে না, বইপত্তর আমরাই দেবো, এটুকু কষ্ট তো করতে হবেই তোমাদের।

কষ্ট তো, গরীব মানুষ আমরা, সব সময়ই করি। কিন্তু এতটা পথ, যাতায়াতে অনেক সময় লাগবে।

পালা করে যাবে তোমরা। এক-একজন বাপ তিন-চারটেকে নিয়ে যাবে সাইকেলে চড়িয়ে, তাহলে রোজ সব বাপকে যেতে হবে না।

সেটা একটা কথা বটে।

জয়ির সাথে যদিও কথা বলেনি আগে, আবেগের আতিশয্যে উৎপল বলে বসে, তা ছাড়া তোমাদের বাচ্চাদের আমরা খাইয়েও দেবো ইশকুলে।

ইশকুলে খাইয়ে দেবে? রোজ? একটু বোধ হয় ভেজে চিঁড়ে।

এবার বোমটা ফাটায় উৎপল, তোমরা যারা যারা হাতের কাজ দিয়েছিলে দিদির কাছে, কাল যেও। দিদি সব বিক্কিরি করে দিয়েছে। পয়সা নিয়ে এসো।

পরের দিন জয়ির সাথে কথা বলার পর মেয়েরা সবাই কথা দেয় তাদের ছেলেমেয়েদের পাঠাবে তারা। বাপ না পৌঁছিয়ে দেয়, মা-ই দেবে। সকাল আটটায় ইশকুল শুরু। এগারোটা পর্যন্ত চলবে। তারপর সব বাচ্চা খাবে ইশকুলে। বারোটার সময় মা-বাপ যেন নিয়ে যায় তাদের। কী, ঠিক তো?

হঁ, উত্তর দেয় সব মায়েরা।

মোট কটা বাচ্চা? হিসেব শুরু হয়। একজন মা জিজ্ঞেস করে, যার দু-তিনটে বাচ্চা সে পাঠাবে কজনকে?

পাঁচ থেকে দশের মধ্যে যতোগুলো আছে সব কটাকেই।

আবার হিসেব শুরু হয়। সাতাশটা বাচ্চা মোট।

ডাংলাজোড়াতে উৎপলের কথা বলার দরকারই হয়না প্রায়, অষ্টমী একাই একশো। ওদের গ্রাম থেকেও আসবে ষোলটা বাচ্চা।

তেতাল্লিশটা বাচ্চা জয়িদি ! সাফল্যের উৎসাহে প্রায় লাফিয়ে ওঠে উৎপল। এখন তো বই-খাতা-পেনসিল-টেনসিল কিনতে হবে ওদের জন্যে।

হ্যাঁ, কিনতে হবে তো। এতো বইখাতা একসাথে পেতে হলে পুরুলিয়া শহরে যাওয়া দরকার, সেটা এখান থেকে অনেক দূর। তোমার টার্গেট ডেট তো সামনের সোমবার। তুমি এক কাজ করো, রঘুনাথের সাথে বান্দোয়ানে গিয়ে জলধরকে ধরে আনো।

রঘুনাথদাকে কী দরকার? রঘুনাথদা নিজের কাজ করুক, এখান থেকে তো দেখেছি গাড়ি যায় বান্দোয়ানে, আমি একাই যেতে পারবো।

জলধরের প্রেস চিনতে পারবে?

হ্যাঁ, আমি গিয়েছিলাম তো।

ঠিক আছে, টাকা পয়সা সঙ্গে রাখো কিছু।

বড়-ছোট মিলিয়ে অনেকগুলো নোট জয়ি দেয় উৎপলকে। উৎপল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোনে, তেরোশো তিয়াত্তর। তারপর গেট খুলে বেরিয়ে যায়।

উৎপলকে একা একা আসতে দেখে অবাক জলধর, একাই এলে, কীভাবে?

কেন, আমাদের গেটের বাইরে থেকেই তো গাড়ি পাওয়া যায়, তাতেই এলাম।

উৎপলের মুখে স্কুলের কথা শুনে খুশি জলধর, তেতাল্লিশটা বাচ্চা আসবে শুনে বলে, আসবে না অতো, তোমরা খাবার দেবে বলেছো তাই প্রথম প্রথম আসবে বেশি, তারপর কমে যাবে। কিন্তু তেতাল্লিশজন, গূড স্টার্ট। কে পড়াবে? জয়িদি শেষ পর্যন্ত নিয়মিত সময় দিতে পারবে বলে মনে হয়না।

জয়িদি নয়, আমিই পড়াবো। আমিই তো কথাটা পাড়লাম।

কী কী পড়াবে?

সব তো বাচ্চা একেবারে, অক্ষর চেনানো থেকেই শুরু করতে হবে তো এখন। বইপত্তর সব কিনতে হবে, জয়িদি একবার ডেকেছে তোমাকে, তুমি ছাড়া কে কিনে দেবে এসব?

ঠিক আছে, তুমি একটু বসো। একটু ল্যাংচা-ট্যাংচা খাও। আমি কতকগুলো কাজ সেরে নিই, তারপর এখানকার দোকানে কথা বলে নিই একটু। যা-ই কিনি, সব একই বই কিনতে হবে তো।

বান্দোয়ানের স্টুডেন্টস বুক হাউজের মালিক ভালোই চেনে জলধরকে। সমস্ত ব্যাপারটা শুনে বললো, সব একই বই কিনবেন না। দেখবেন, ওরই মধ্যে একটু-আধটু স্ট্যাণ্ডার্ডের তফাৎ হবে। আজকাল স্কুল ফ্রী হয়ে গেছে তো, অনেকের বাড়ি থেকেই বড়ো ছেলেরা স্কুলে যায়, তাদের ভাই-বোনরা একটু একটু অক্ষর-টক্ষর চেনে। আমার মনে হয় স্কুলটা শুরু হোক, তারপর বইয়ের ব্যাপারে ডিসিশন নেবেন। আমাদের বললেই আমরা এনে দেবো। এখন শুধু খাতা-পেনসিল কিনুন আর গোটা কয়েক চার্ট-ফার্ট কিনুন, অক্ষর আর সংখ্যা শেখাবার জন্যে।

জয়িও একমত। সোমবার স্কুলটা শুরু হোক আগে, তারপর ছেলেমেয়েদের দেখে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। জলধরকে বলে জয়ি, আমরা বাচ্চাদের খাওয়াবো রোজ, গোটা পঞ্চাশেক অ্যালুমিনিয়মের থালা লাগবে আমাদের। বান্দোয়ানে পাওয়া যাবে?

পাওয়া যাবে কিনা সেটা প্রশ্ন নয়, পেতেই হবে আমাদের। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, দেখি কীভাবে জোগাড় করতে পারি থালাগুলো।

তুমি পড়াবে তো? আসবে তো নিয়মিত? – জলধরকে জিজ্ঞেস করে জয়ি।

নিয়মিত পারবো না জয়িদি, তবে যখনই পারি, আসবো। আপাতত সোমবার আসছি, স্কুলটা শুরু তো হোক্‌।

শুরু হলো স্কুল সোমবারে। সকাল আটটার আগেই হাজির তিরিশটা বাচ্চা। আরও এগারোটা বাচ্চাও এসে পৌঁছোলো ধীরে ধীরে। উৎপল মহা খুশি, সব বাচ্চাকে লাইন করিয়ে ঘরে ঢোকালো।

মেঝেটা পরিষ্কার, কিন্তু বসার জন্যে কোন আসন বা অন্য ব্যবস্থা নেই। অস্বস্তি জয়ির, জলধরের, আর উৎপলের। বাচ্চারা বা তাদের যারা নিয়ে এসেছে তাদের কোন ভ্রূক্ষেপই নেই এ ব্যাপারে। জলধর ধরে ধরে প্রতিটি মা অথবা বাবা, যার সাথে এসেছে বাচ্চা, তাকে বোঝালো একটা বসবার আসন অন্তত বাচ্চাকে দিতেই হবে।

এতো বড়ো ক্লাশ, সবাইকে নজর দেওয়া শক্ত। ক্লাশ শুরু হওয়ার আগেই সদ্য কেনা চার্টগুলো দেয়ালে ঝুলিয়ে দিয়েছে উৎপল। এখন জয়ি আর জলধরও উৎপলকে সাহায্য করতে ঢোকে ক্লাশে। কিছুক্ষণ পড়া, মাঝে মাঝে খেলা, গান গাওয়া মাঝে মাঝে। দশটায় ক্লাশ শেষ। আজ থেকেই ঘর-দোর পরিষ্কার রাখার জন্যে দুজন কাজে যোগ দিয়েছে, শুকি আর লকি। অষ্টমী নিয়ে এসেছে তাদের। তারা থালা পেতে দেয় বাচ্চাদের সামনে। রঘুনাথ প্রত্যেক বাচ্চার পাতে ঢেলে দেয় খিচুড়ি আর আলুভাতে।