জড়িয়ে রাখো
****
মানুষ হেরে যায়, একসময় গন্তব্যহীন
তখন কুয়াশার ঘর, ঝিনুকডোবা চর
পুরনো সেতু ভেঙে গেছে
নির্মীয়মাণ সেতুর কাছে নড়বড়ে গাছ
তাতে বাবুইপাখির পতনোন্মুখ বাসা
তবুও অলস, নিস্পৃহ, চোখে ভাষা নেই কোনো
এসময় যদি কেউ আসো অন্ধকারের পেছনে,
তাকে রাগিয়ে দিও,
নিয়ে যেও ডাক্তারের চেম্বারে
মুঠোতে শুধু ঔষধ নয়, কিছু সময়ও দিও

বিক্রমশীলা
************

বিক্রমশীলার ইতিহাস বলছিল ওরা
আমার সত্তার ওপারে তখনো দাঁড়ানো সেই দ্বাররক্ষক, ...
" প্রজ্ঞাকরমতী "
চোখ এড়িয়ে আধান বিনিময় হলো
জিজ্ঞেস করলাম অহংকারী মেধাবী আর্য তরুণকে

কতদূর থেকে তুমি ফোকাস করো আমায়

ধুলো উড়িয়ে উত্তর এলো

যতদূরে গেলে বিরহ প্রগাঢ় হয়, লোধ্ররেনুতে ঢেকে থাকে পথ ...

উষ্ণ সঙ্গীত
**********

আমার হিজাব পরতে হয় না,
তাই হিজাব নিয়ে লিখতে ভালো লাগে
আমি শুধু অনুভব করি ঘামাচি, গ্রীষ্মের দহন
চুলে বাজে গন্ধ, মুখের ক্লান্তি ঢেকে রাখার অমোঘ কৌশল
এ শতাব্দীতে ছেঁড়া চুলের পতাকা উড়ছে,
সাহস! বেদম দুঃসাহস!
বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা থেকে বহু দূরে এই খোলা বুকের অসমতল প্রান্তর... কবিতা লিখছে ইরান

ঠেক
****

এইভাবে কিছুদিন চলল।
আকাশ একা একাই জ্যোৎস্না বাহিত হলো। ফুল-টুল ফুটল। সবই নিভৃতে, নির্জনে। দুজন ছাড়া আর কেউ জানত না। কোন পক্ষ আসল, কোন পক্ষ মজা করছে, ক্রাইসিস কাটাচ্ছে তা জানতে একজন কোন চেষ্টাই করলো না। তারপর সব কমে যেতে লাগল। চোখ মেলে দেখা গেলো পৃথিবীতে এতোদিনে অনেক খুন হয়ে গেছে, ধর্ষণ, পোড়ানো, জমি বেদখল। কই জানা ছিলো নাতো !
এইসময়টা মারাত্মক অন্ধকার সময়। নিস্ফলা। গভীর শূন্যতা। তখন বলা হয় তোমার সময় শেষ। অথচ ততদিনে নেশা লেগেছে। কি করে এই ধূ ধূ কাটানো যায়? কিন্তু বলে দেবার কেউ নেই।
শর্ত ছিল, যতদিন ভালোলাগা থাকবে দুতরফে। কিন্তু এখন তো নিঃশ্বাস ফেলতেও মনে হয় ...

মনিকর্ণিকার ঘাট
************

কে মরল, হে যুবক,
মা না বাবা ?
দেখি না তো মুণ্ডিতমস্তক, স্পষ্ট কোন শোকরেখা।

কী বললে !

বিচ্ছেদ এবং বিচ্ছেদান্তর পর্বের আহুতি!

শ্রাদ্ধ, শান্তি এবং পুরোহিতোচ্চরণ !

দান !
কাঙালি ভোজন !

কিন্তু, সে তো এখনো আছে পৃথিবীর পরে রক্তাম্বরে, এই গোধূলিতে
ট্রেনের জানালায় বসো শুধু একবার,
দেখো কেমন করে জ্বলে চিতা হৃদয়ে দ্বিগুণ দ্বিগুণ ...

ভাবছি
*******

আজ বিকেলে মনখারাপ করব না
ভাবব না পুরনো বাড়ি, পুকুর, জ্যোৎস্না
খুব ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে আমার
এইসব স্মৃতি কষ্ট দেয়, গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেয় শুধু

কিন্তু তুমিও তো এলে না এখনো ...