১
গাছেরও মানুষ-নাম হয়, এ বাড়িতে আসার আগে জানত না ইন্দুলেখা । উঠোনের মোটা গুঁড়ির আম ফলের গাছটা, নাক ফজলির আর গুঁড়ি পুকুরের পাড়ে ওটা হিমসাগর । দুটো গাছের নাম মুখে আনতে পারে না সে, তবে মনে মনে বলায় কোন বাধা নেই, উঠোনের গাছটার নাম, স্বর্গীয় গোলোকনাথ সাহা, তার শ্বশুর । পাড়ের গাছটা স্বর্গীয় ভুজঙ্গ সাহা, শ্বশুরের বাবার, ব্রজকিশোরের দাদু । ব্রজকিশোর, তার স্বামী, তার নামেও গাছ আছে, রাধাগোবিন্দ জীউ’র দোচালা মন্দিরের সামনে । সেটা আম নয়, জোড়া গাছ, তেঁতুলকে জড়িয়ে একটা বট । পাড় জুড়ে গাছ । সুপুরি, নারকেল, কাঁঠাল আর লম্বু গাছ । লম্বুগাছগুলিকে দেখলেই হাসি পায় । যেন রোগা সিঁড়িঙ্গে লোকের মাথায় বাবরি চুল! সরু লম্বা গাছগুলির মাথায় গুচ্ছ সতেজ পাতা । এদের সবার নাম আছে । ব্রজকিশোরের পূর্বপুরুষদের । ওইদিকে স্বর্গীয় পঞ্চানন সাহা, ওখানে স্বর্গীয় হেমচন্দ্র সাহা...
-এত গাসের নাম তুমি দিসঅ? অত নাম মনে আসিল তোমার!
-নাহ বাবা দিসে,তার আগে বাবার বাবা দিসে ।
পুকুরপাড়ের গাছ ছাড়িয়ে বিস্তৃত পাটের জমি । গ্রাম বিচ্ছিন্ন শ্বশুরের এই ভিটেকে চারপাশ ঘিরে রেখেছে ক্ষেত । উচ্ছের লতা জড়ানো ভারা আল ধরে সোজা চলে গেছে দূরে । আলের পথে ইতস্তত ছড়িয়ে গেছে লাল হলুদ পাকা করলা । এক অংশে তিলের ক্ষেত । হাওয়া লেগে পুজোর ঘণ্টির মত নড়তে থাকে সাদা তিল ফুল । লক লক করে কচুর পাতা । লতি বিক্রি হয় হাটে । আর পাটের সবুজ যতদূর চোখ যায় । মানুষ সমান এখন পাট গাছগুলি । বর্ষায় চূর্ণির জল খাল ভাসিয়ে এসে জমিতে ঢোকে । সেই জলে পচতে থাকে পাট । ইন্দু ভাবে, কেমন বীজ ছড়ানোর পর পরই চারা গজিয়ে তর তর বেড়ে উঠতে পারে এরা । বিকেলে উঁচু আলে দাঁড়িয়ে দেখে, দখিনা হাওয়ায় উড়তে থাকে তার খোলা চুল । হু হু করে ওঠে বুক । ভেতরের শ্বাস নাকের বাইরে এসে মৃদু ফোঁস করে, বাঁশির ফুটো দিয়ে বাতাস যেমন ।
-মাইয়া লোকের নামে তো একটাও গাসের নাম রাখে নাই কেউ!
স্নানেরও শব্দ আছে । ভোরবেলার একটাই সময়ে ব্রজকিশোর মরচে ধরা টিউবওয়েল পাম্প করে ঘটি ঘটি জল ঢালে মাথায় । স্নানান্তে বিষ্ণুর দ্বাদশ নাম স্মরণ করে । গলায় তুলসি কাঠের মালার সঙ্গে আরেকটি ফুটো কড়ি আটকানো মালা । কীর্তন দলে গান গায় ব্রজকিশোর, পালা গানে সখী সাজে । দুষ্টের ছলের অভাব নেই, কে কখন বিদ্যা করে তাঁর গানের গলা নষ্ট করে দেয়, তাই ঐ মন্ত্রপুত মালা । দ্বাদশ অঙ্গে তিলক কাটার নিয়ম তবু একমাত্র কণ্ঠে খড়িমাটির তিলক কাটে ব্রজকিশোর । কণ্ঠে গোবিন্দের অধিষ্ঠান । রেকাবি হাতে যায় ফুল চয়নে । ঠাকুরকে ফুল মিষ্টি জল দিতে হয় । নয়নতারা আর সাদা টগরে ভরে থাকে রেকাবি ।
স্নানের শব্দে চোখ মেলে তাকায় ইন্দু । ঘুটঘুটে অন্ধকার মাটির ঘরে চারকোণা একটা ফোঁকর, কাঁটা বাঁশের কঞ্চি ঢাকা । সেটা দিয়ে সাদা আলো আসে । বিছানায় উঠে বসলে সবুজ পাট ক্ষেত দেখা যায় । চৌহদ্দিতে দুটো আলাদা খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘর । প্রত্যেকটার সঙ্গে চিলতে মাটির বারান্দা । বাঁশের ঠেকনায় ধরা খড়ের চাল । পুকুরের পাড় বরাবর ঘরটা আগে ছিল রাধাগোবিন্দের । সারাদিন ক্ষেতের কাজের পর বারান্দায় বসে শ্বশুর খোল বাজিয়ে নাম গান করত । রোজ সন্ধেবেলা গুটিকয় ভক্তবৃন্দ ঘিরে বসত তাকে । কোন এক ভোর রাতে গৃহত্যাগী হয় গোলোকনাথ সাহা । দোচালার জোড়া মন্দির হবার পর ঠাকুর উঠে গেছেন সেখানে । সঙ্গে নতুন এক কালী মূর্তিরও স্থাপন হয়েছে । কাপড়ে ঢাকা মৃদঙ্গটা এখন দেবতার শূন্যস্থানে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । ঘরটা এখন ব্রজকিশোরের । এখানেই তার বাস, একা । ঘুম থেকে উঠে ঘর, বারান্দা, উঠোন ঝাঁট দেয় ইন্দু । গোয়াল পরিষ্কার করে । গাই বাছুর বের করে খুঁটোতে বেঁধে দুই হাঁটুর ফাঁকে বালতি বসিয়ে দুধ দোয় । খড়ের জাবনা কেটে তাড়ে ঢেলে পুকুরে যায় বাসন নিয়ে ।
সকাল সকাল স্নান সেরে, তুলসি গাছে জল ছিটিয়ে শাশুড়ি এসে মন্দিরের কাজে লাগে । ধুতি পেড়ে কাপড়, ভারি চেহারার সুহাসিনীর কপালে চন্দনের রসকলি । মন্দিরের বারান্দাটা লাল সিমেন্টের । গ্রামের কোন ভক্ত করে দিয়েছিল । সেটা ধুয়ে ঝাঁটিয়ে ঠাকুরের বঁটিতে ফল কুটতে বসে সুহাসিনী । গাছের কলাটা, আমটা ভক্তরাই দিয়ে যায় । অঘোর বামুন দুইবেলা আসে পুজো করতে । প্রথমে রাধাগোবিন্দর পুজো, তারপর কালী । বৎসরান্তে ভক্ত সম্মিলন হয় । ব্রজকিশোরের গুরুদেব আসেন । অষ্টম প্রহর হরিনাম গুনগান কীর্তন চলে । গ্রাম থেকে দলে দলে এসে সব ভোগ খেয়ে যায় । নিঃসাড় ভিটেটা জেগে ওঠে মানুষের কোলাহলে ।
ফল কুটতে কুটতে সুহাসিনী নজর করে ইন্দুকে । পুকুরে শরীর ভিজিয়ে আসা দীর্ঘাঙ্গী ইন্দুর দেহের গড়ন দেখে । ভেজা কাপড়ে পুকুর থেকে উঠে আসতে আসতে ইন্দু তাকায় শাশুড়ির দিকে, চোখ নামায় । বিড়বিড় করে সুহাসিনী, রাধাগোবিন্দ, রাধাগোবিন্দ! ছেলে-বউমার সঙ্গে থাকে না সে, গ্রামের ভেতরে বিধবা বোনের কাছে থাকে । বউকে নিয়ে ছেলের আশ্রম জীবন । দুপুরে রাধাগোবিন্দর ভোগ রান্নার জন্য ইদানীং বায়না ধরেছে ব্রজকিশোর ।
-রাতে গোপীনাথ স্বপ্নে এসেছিলেন মা, ফলাহারে তাঁর মন ওঠে না, বললেন, তোরা যাই খাস দুটা সিদ্ধ ভাত শাক, আমারেও দিস । রাধাগোবিন্দর অন্নসেবা লাগে মা ।
ইন্দু নয়, বোনের বাড়ি থেকে ঠাকুরের ভোগ রান্না করে আনেন সুহাসিনী । কাঁসার থালায় ঘি মাখানো ভাত, আলুর সাদা তাল, ভাতের চূড়োয় ধোয়া তুলসির পাতা বসানো । চমৎকার গন্ধ হয় । দেবতাকে অর্পণের পর সুহাসিনী থালা হাতে বোনের বাড়ি ফিরে যায় ।
গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় পড়ে থাকে একটা প্রাচীন ঢেঁকি । শাশুড়ি ওখানে চাল গুঁড়ো করে মাঝে সাঝে, ইন্দুকে ডেকে নেয় ইশারায় । মাথার ওপর বাঁশটা ধরে শাশুড়ি বউমা ঢেঁকির পাড় দেয় নীরবে ।শুধু পাড় দেবার শব্দ হতে থাকে অবিরাম ...

২

ফুলশয্যা হয়নি ইন্দুলেখার । বিছানায় আঁজলাভরা নয়নতারা ফুল ছড়িয়ে তার ওপর দু-পা মুড়ে বসে স্বামী শুধিয়েছে,
-গান শুনবা?
ব্রজকিশোর কীর্তনের সুরে খালি গলায় কয়েক কলি কৃষ্ণদাসের পদ গায় ।