ছেলেবেলা

স্মৃতি আবছা হয়ে আসছে। ঘটনার কালক্রম মিলবে না হয়ত। ঠিক মনে নেই হয়ত কোন ঘটনার সময় আমার মানসিক অবস্থা কেমন ছিলো। যা লিখছি তা আজকের বহু দিনের অভিজ্ঞতাপুষ্ট চর্চিত মননের আলো দিয়ে। সত্তর বা পঞ্চাশ বছর আগে আমার মনের অবস্থা কি ছিলো তা বোধ হয় অবিকল বলা হবে না। ঘটনার বিবরণ হুবহু মিলবে না হয়ত এবং সে সময়ের মনের আবেগের প্রকারভেদ হওয়াও অসম্ভব নয়।

আমার জন্ম ১৯৩৭ সনের ২৫শে জুনে, হাওড়ায় মাতুলালয়ে। বাবা পেশায় উকিল ছিলেন। সম্মানিত সফল আইনজীবী। ভাল পসার ছিল। ২৪ পরগনার বসিরহাট শহরে আমাদের বাস ছিলো। বাবা ঐ শহরের আদালতে প্রাকটিস করতেন। যতদূর মনে পড়ে আমাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল।
আমদের বসিরহাটের বাড়ীতে অনেক মানুষ থাকত। আমি প্রথম সন্তান --- আমরা পাঁচ ভাই ও এক বোন। আমি যেসময়ের কথা বলছি তখন আমরা শুধু চার ভাই। আমরা ছাড়াও আমাদের বাড়ীতে থাকতেন আমার ঠাকুমা, আমার এক পিসিমা ও কাকা ( বাবার খুড়তুত বোন ও ভাই ), ও মুহুরিমশাই – যিনি বাবার আদালতের কাজকর্ম ও বাড়ীর বাজার হাট করতেন।

বাবার আদি বসত বাড়ী বসিরহাট থেকে প্রায় আট মাইল দূরে গোকুলপুর নামে এক গ্রামে। আমরা প্রায়ই সেখানে যেতাম, বিশেষ করে গ্রীষ্মের ছুটিতে ও পুজোর ছুটিতে। ছোটবেলায় গোকুলপুরের দিনগুলো আনন্দে ভরপুর ছিল। সেই মধুর স্মৃতি আমাকে এখনো আমার বিরস দিনে কোমল হাতে জড়িয়ে রাখে।

গোকুলপুরের বাড়ীর পরিবেশ, মানুষজন, পুকুর, বাগান, বাজার, ক্ষেত খামার, আম-লিচু-জাম-কাঁঠাল, সদ্য ধরা মাছ --- সব মিলিয়ে বাল্য ও কৈশোরের সেই দিনগুলো আমার জীবনের অনেকখানি জুড়ে আছে – সময়ের মাপকাঠিতে নয়, আবেগের মাপকাঠিতে। মনে ও হৃদয়ের যাদুঘরে কতখানি জায়গা আছে জানি না, আর সে জায়গাগুলো কেমন করে ভাগ করা আছে তাও জানি না। তবে এটুকু জানি সময়ের অংশ নিয়ে তা দেয়াল তুলে দেয় নি। এক মুহূর্তের এক অনুভুতি, এক আনন্দ বা দু;খের দিন হয়ত বিশাল অংশ ভরে আছে। আবার হয়ত দশ বছরের কোনো নিরবিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতা দখল করে আছে সূচগ্র মেদিনী।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাত ধরে ইংরেজ ঔপনিবেশিকতার মধ্যগগনে বাংলায় অনেক জমিদার পরিবারের উত্থান হয়েছিল। এমনই এক মধ্যস্তরের জমিদার পরিবারে বাবার জন্ম। এই পরিবারের পরিচয় না দিয়ে আমার জীবনী শুরু করলে তা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আমার প্রাক যৌবন পর্যন্ত আমার মানসিকতা, দৃষ্টিভঙ্গি ও আচারে এই পরিবারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল। পরে আমার অবশ্য একটা স্বকীয় নিজস্ব সত্তা গড়ে উঠেছিল। আমার শৈশবে আমার বাবার এই পরিবারে যে আধিপত্য দেখেছি, এবং যা দেখে আমি আযৌবন বড় হয়ে উঠেছি তার রূপ ও বাবার বাবা, মা, কাকা-কাকিমা, ভাই বোন ও নিকট আত্মীয় স্বজন মিলে যে বিরাট পরিবার ছিল তার পরিচয় এখনে অপরিহার্য। বাবার অসাধারণ ব্যাক্তিত্ব ছিল। সে বাড়ীতে বাবার কথার উপর আমি কাউকে কথা বলতে দেখিনি, এমন কি দাদু বা ঠাকুমাদেরও না, কাকারা তো দূরের কথা। বাবা যখন দেশে যেতেন তখন প্রজারা বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসত। অনেকে তাদের জমিজমা সংক্রান্ত সমস্যা নিয়ে আসত, খাজনা দেওয়ার অক্ষমতা জানাতে। আবার অনেকে আসত তাদের পারিবারিক সমস্যা নিয়ে। আসত বাবার কাছে উপদেশ নিতে, তাদের সমস্যার সমাধান করতে।
গোকুলপুরের সেই বিশাল পরিবার সেই অর্থে আমারও বৃহত্তর একান্নবর্তি পরিবার, যেখানে সদস্য সংখ্যা প্রায় পঁচিশ তিরিশ। সবাই এক ছাদের নীচে। বাবার জন্মকালে বিশ্বাস পরিবারের স্বর্ণ যুগ। কলকাতায় বাগানবাড়ী – প্রমোদ ভবন। সে সব আমি দেখেনি। মা দেখেছিলেন, মায়ের মুখে গল্প শুনেছি। কিন্ত আমি যা দেখছি তাও কিছু কম নয়। তারপর আস্তে আস্তে আমার চোখের সামনে অবক্ষয় একে গ্রাস করল, বিশাল অট্টালিকা ভেঙ্গে পড়ল, বিরাট একান্নবর্তি পরিবার ছোট ছোট নিউক্লিয়ার পরিবারে পরিণত হল।

বাল্যে এবং শৈশবে আমার পৃথিবীটা ছিল মোটামুটি তিনটি স্থানের মধ্যে আবদ্ধ। তখন আমি আমার কাছের সেই পৃথিবীটাকে আবিষ্কারের জন্য সর্বদাই উৎসুক হয়ে থাকতাম। এই তিন স্থান ছিল -- বাবার কর্ম ক্ষেত্র ও আমার স্কুল -- বসিরহাট, গোকুলপুরের বাড়ী, যাকে বলতাম আমাদের দেশ, আর আমার মাতুলালয়, হাওড়া। হাওড়া মানে কলকাতা – তখন আমার কাছে বিস্ময়কর শহর, এক আশ্চর্য নগর। কত কিছু যে করার আছে, দেখার আছে সে শহরে।

শীতে ও গ্রীষ্মে দেশে যেতাম। বসিরহাট থেকে গোকুলপুরের দূরত্ব মাত্র আট মাইল। দু উপায়ে যাওয়া যেত তখন – জলপথে নদী দিয়ে বা নদী পেরিয়ে কাঁচা রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়ী করে। দূরত্ব যাই হোক না কেন, দিনক্ষণ ঠিক করে পরিকল্পনা করে যেতে হত; সুতরাং সময় সাপেক্ষ ব্যাপার। আজকের দিনের মত হুট করে যাওয়া যেত না। নদী দিয়ে যেতে হলে আগে থেকে একটা নৌকো ভাড়া করতে হত, তারপর জোয়ার ভাঁটার সময় দেখে যাত্রা শুরু হত। দেশ থেকে কেউ না কেউ আসত আমদের সঙ্গে যাওয়ার জন্য। জোয়ার শুরুর সঙ্গে সঙ্গে রওনা দিতে হবে নইলে পৌঁছুতে পৌঁছুতে ভাঁটা পড়ে যাবে – দেশের ঘাটে নামতে অসুবিধা হবে। আর জোয়ার আসত শেষ রাত্রির দিকে; সুতরাং মাঝ রাতে উঠে প্রস্তুত হয়ে থাকতে হত। জোয়ার এলেই নৌকো ছাড়বে। নৌকোতে বিছানা করা থাকত, উঠেই শুয়ে পড়তাম। শিশুকালে নিশ্চয়ই মায়ের কোলে চড়ে এই নৌকোয় উঠেছি।

নদীর নাম ইছামতী। খুব বড় নদী নয়, খুব ছোটোও নয়; এপার ওপার দুপারই পরিষ্কার দেখা যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে এই শান্ত নদী মাতাল হয়ে উঠে। কালবৈশাখী ঝড়ে এর রূদ্র রূপ চমক লাগায়। বর্ষায় এ হয়ে উঠে ভয়ংকর – পাড়ের জমি ভেঙ্গে পড়ে নদীর বুকে, গাছপালা বাড়ী ঘর কারো রেহাই নেই। বসিরহাটে আমাদের বাড়ী ছিল এই নদীর ধারে। ছোটবেলায় দেখেছি আমাদের বাড়ীর সামনে বেশ বড় একটা বাগান, গাছ পালা ভর্তি। সেই বাগানে আমরা খেলাধুলা করতাম। বাগানের শেষে নদীর পাড়। প্রতি বছরই ইছামতী এই বাগানের ভাগ নিত একটু একটু করে। প্রতি বর্ষায় নদীর পাড় ভাঙত; ইছামতী গ্রাস করত জমি। নদীর ধারে একটা বকুল গাছ ছিল। গ্রীষ্ম কালে প্রচণ্ড গরমে গুমোট ঘরে থাকা যেত না; পড়ায় মন বসত না। সন্ধ্যাবেলা এই বকুল গাছের নীচে মাদুর বিছিয়ে হারিকেনের আলোতে পড়শুনা করতাম। নদীর ধারে মৃদু হাওয়া শরীর জুড়িয়ে দিত --- কি অভাবনীয় প্রশান্তি! একদিন সকালে উঠে দেখি সেই বকুল গাছটার শিকড় উপড়ে গেছে; পদচ্যুত বৃক্ষ মুখ থুবড়ে ইছামতীর জলে পড়ে আছে। মনটা আমার খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল সেদিন। পরে সরকার নদীর পাড় বাঁধাবার কাজে উদ্যোগী হয়েছিল। ইছামতী করুণা করে আমদের বাড়ী গ্রাস করে নি; কিন্তু মানুষ করেছিল। মানুষের হাত থেকে আমরা রেহাই পাই নি। সে কথা পরে।

শীতকালে সাধারণতঃ ইছামতী শান্ত লজ্জাবতী। আমারা তাই শীতকালেই নৌকো করে দেশে যেতাম। মাঝারি গোছের নৌকো, মাঝখানে খড়ের ছাউনি দেওয়া গোল ছাদের ঘর, দুজন মাঝি। ঘরের ভিতর বালিশ বিছানা – আরামের শয্যা। মা সঙ্গে যথেষ্ট জলখাবার নিয়ে যেত। কয়েক ঘণ্টা জলে ভাসতে ভাসতে গিয়ে পৌঁছতাম গোকুলপুরে আমাদের ঘাটে। ঘাটে কাকারা লোকজন নিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করে থাকত।

ডাঙ্গাপথে দেশে যাওয়ার অভিজ্ঞতা অন্য। বসিরহাটের ওপারে গ্রাম, সংগ্রামপুর। ফেরী করে নদী পার হয়ে সংগ্রামপুর যেতে হত, তারপর গরুর গাড়ী করে যাত্রা। দেশের বাড়ীতে কাজ করতো মংলা ও হায়দার আলি; ওদের কেউ না কেউ গরুর গাড়ী নিয়ে চলে আসত। আমরা সেই গাড়ীতে করে গোকুলপুরে যেতাম। গাড়ীর মধ্যে বিছানা পাতা থাকত। আমরা গাড়ীতে উঠেই বিছানায় শুয়ে পড়তাম। সংগ্রামপুর থেকে গোকুলপুর মাত্র আট মাইল পথ। কিন্তু গরুর গাড়ীতে যেতে বেলা গড়িয়ে যেত।

পিতা: ক্ষেত্র মোহন বিশ্বাস


মাতা:বিদ্যুৎ লতা বিশ্বাস

নীচের সারিতে বসে: অনু, মা কোলে বুবাই, আমি (লেখক)
উপরের সারিতে দাঁড়িয়ে: খোকন, স্বাগতা (আমার খুড়তুত বোন) হাঁদি, খুকু, নিমু, চিমু

বসিরহাট হাই স্কুল

পুনশ্চ:

আমাদের বাড়ির কাছাকাছি একটা ক্লাব ছিল। নাম ব্যায়ামপীঠ। এখানে একটা ছোট জিম ছিল – ওয়েটলিফটিং, পারালেল বার, রিং ইত্যাদি নানারকম ব্যায়ামের জিনিষ পত্র ছিল। সেইসঙ্গে এখানে বক্সিং, লাঠিখেলা, ছুরিখেলা শেখানো হোতো। প্রায়ই যেতাম আমি এই ক্লাবে। বেশ কিছুদিন আমি এখানে বক্সিং ও লাঠিখেলার তালিম নিয়েছিলাম। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বসিরহাট শহর খুবই সক্রিয় ছিল। এই শহরেরই এক যুবক আমাদেরই পাড়ার ছেলে দীনেশ মজুমদার স্বদেশী আন্দোলনে যুক্ত ছিল এবং শহীদ হয়েছিল। এই শহরের যুবকদের উপর তাই ইংরেজ সরকার সতর্ক চোখ রাখত। ব্যায়ামপীঠও তাই ইংরেজ কর্তাদের কড়া নজর এড়াই নি। এই ক্লাবে অনেক লোকের আনাগোনা ছিল --- পুরানো সদস্য, পার্টির লোক, কাউন্সিলার, ইত্যাদি নানা রঙের মানুষ। এদের মধ্যে একজনের কথা আমার বিশেষভাবে মনে আছে। সবাই তাকে তারাপদদা বলত। ছোটখাট বলিষ্ঠ চেহারা। তিনি এলে ছেলেরা তাকে ঘিরে থাকত। তিনি একটু অন্য রকমের কথা বলতেন — দেশের অবস্থার কথা, সমাজের কথা, আদর্শের কথা।

ক্রমশ: