অলংকরণ: রমিত

শীতের এই শেষবেলাটা বেশ সোহাগী।

হাড় কামড়ানো শীতের ওঠা নামার পর অবশেষে মানুষের চামড়ায় সয়ে যায় এমন মাত্রায় ঠাণ্ডা বাতাস আর রোদের ওমের মধ্যে সুব্যবস্থা হয়েছে।

এইসময় মহল্লার বুড়িরা সামনের পার্কে এসে বসে। বুড়িদের স্বামীরা অনেকেই নেই হয়ে গেছে বা থাকলেও বুড়োর বেহদ্দ। সেই বুড়াআদমির ভরসায় এখন আর হেঁশেলের লড়াই চালানো যায়না। এদের ‘চুলা-চৌকি’ এখন বহুরাণীদের দখলে।

দীর্ঘ টালবাহানার শেষে নবীনের উদ্ধত স্পর্ধার কাছে প্রবীণের অভিজ্ঞ কুটিলতাকে নামিয়ে রাখতে হয়েছে জীবনের তরবারি।

ফোকলা দাঁতে এরা মুম্ফলি চোষে, চশমা খোলে, মোছে আবার পরে। বহুরাণীদের ‘বুরাই’ করে, বহেন-বেটিদের ‘ভালাই’ করে। এসবই চেনা আঁতাত। চেনা মহল্লাবালিদের সঙ্গে জানা প্যাঁচাল।

এখনো বসন্ত আসেনি তবু একটা অজানা পাখি একটানা ডেকে ডেকে মানুষের ছেড়ে রাখা পাঁজরের মত পুরোনো প্রেম মনে পড়িয়ে দিচ্ছে। শেষ সর্দির দুপুরগুলো কেমন একটা যেন, নেশামদির, ঝিম ধরানো। এ সময়ে কেমন যেন বুকটা মাঝে মাঝে ধু ধু করে ওঠে। পার্কের ধুলো ঘুলিয়ে উঠে বুকের মধ্যে কাঁপন ধরায়।

এই বুড়ো, ছ্যাতা পড়া বুকের ধ্যারধেরে পাঁজরগুলোও যে টনটনিয়ে ওঠে শুনলে যে কেউ হাসবে। পবনের মায়েরও কষ্টের মধ্যেও হাসি পেয়ে যায়। রোজকার জীবনের দুঃখের মেঘের আড়ালে এক চিলতে রোদ্দুরের মত সেই হাসি।

পবনের মাম্মির সেই কবেকার কথা মনে পড়ে যায়।

পঁতালিশ না পঁচাশ বরস আগের কথা? কী সহজেই না দিন চলে যায়। এই তো সব যেন সেদিনের কথা।

রেবাড়ীতে বাপের বাড়ি ছিল পবনের মাম্মির।

রেবাড়ীর ঘরে ঘরে বাসনের কারখানা। ঠুং, ঠ্যাং, ঢং, ঢং, ট্যাটাং কত রকমের আওয়াজ।

দান দহেজের সঙ্গে ‘একান্ন বর্তনের’ পিতলের ডিনার সেট বিয়েতে দিয়েছিল বাবা। পরাত- কটোরী- থালি- গিলাস- ডোঙ্গে- চামচ-জগ কি না ছিল সেটে।

সব বাসনে জামাইয়ের নাম লিখে দিয়েছিল বাবা। শুধু রোটি রাখার কটোরদানে মেয়ের নাম লেখা ছিল। বাসনে নাম লিখে দিয়েছিল পাশের বাড়ির বেদপ্রকাশ চাচার ছেলে মনোজ। মনোজ ভাই তখন সরকারি নোকরির জন্য পড়ছিল।

কেবল কটোরদানের নাম লেখার সময় বাসনের গায়ে মনোজের চোখের জল পড়ছিল, দেখেছে সে।

এখন তো বহু সব ‘হটপটে’ রুটি রাখে। দুপুরে রোটি করে রাখে রাতে খায়। আগে ওসব হত না। চুলা থেকে ওরা রাখত সাদা মখমলি কাপড়ে মুড়ে চকচকে পেতলের কটোরদানে।

পার্কের বেঞ্চে কে একটা মেয়ে এসে বসেছে। চেনা নয়। তল্লাটের নয়। বাইরের লোকের কমতি নেই।

মেয়েটার সঙ্গে ডেকে কথা বলে বুড়ী, “হোই লেড়কী! কিতনি উমর? শাদিশুদা নাহি কা? সিন্দূর না দিখ রি।”

মেয়েটা হাসে। সিঁথিতে সিঁদুর দেয় সে, কিন্তু আজ শ্যাম্পু করে পরা হয়নি।

বুড়ি বলতে থাকে, “সিঁদুর পরবে, টিপ পরবে সেজেগুজে থাকবে তবে ভালবাসবে স্বামী।”

মেয়েটা আবারো হাসে, সত্যি স্বামীর ভালবাসা খুব আদরের জিনিস। হয়তো সিঁদুর নিয়ম করে পরা হয়না কিন্তু ভালোবাসা চায়না এমনও তো নয়।

পবনের মা বলে, “আমার স্বামী আমাকে খুব ভালোবাসত বুঝলি মেয়ে। বলতো সবসময় সেজেগুজে চাঁদপানা হয়ে থাকবি। বড্ড তাড়াতাড়ি মরে গেল রে। না হলে আমাকে খুব সুখে রেখেছিল।”

বাচ্চাদের ছোট্ট ক্রিকেট বল এদিকে চলে আসে, মেয়েটা আলসে হাতে তুলে ফেরত পাঠায়।

“আঙ্কল ক্যায়া করতে থে আনটি? মতলব কাম ক্যায়া করতে থে?” মেয়েটা আলগোছে বলে।

“ব্যাঙ্কে কাজ করত রে মেয়ে। বিয়ের পর পাকা চাকরি হয়েছে। তার আগে খুব পড়ত, সারাদিন। আমাকে বলত চিন্তা করিস না, পরে বেড়াতে নিয়ে যাব। এখন পড়ে চাকরি পেলে তোরই ভালো। তারপর অনেক ঘুরেছি।”

একটু থামে, হাঁফ নেয়। উলোঝুলো বলিরেখার মানচিত্রে চোখদুটো যেন গভীর সাগর। সেখানে ঝকঝকে সূর্যের আলো ঝিকমিকিয়ে ওঠে। পবনের মাকে কী যে কথা বলার নেশায় পেয়েছে!

-“কে জানে বুঢঢাকে ভগবানেরও দরকার ছিল, চলে গেল। সারাজীবন প্রেমসে রেখেছিল, এখন অবশ্য তাগড়া পেনশন রেখে গেছে। কপাল করে স্বামী পেয়েছিলাম এই ভাগ্য আর কী!” বুড়ির স্টিল বাঁধানো দাঁত বের করে হাসে।

-“ফির মিলেঙ্গে আনটি” মেয়েটাও উস্খুস করে উঠে পড়ে। ফোন এসেছে। হয়তো ওর স্বামীর, হয়তো ওর ভালবাসার।

-“ফির মিলেঙ্গে” এখানে চলে যা’বার সময় অনেকেই বলে, ফিরে আসেনা অনেকেই। ভালবাসাও এরকমই কখনো আসে, চলে যায়। ফিরে আসে বা আসেনা।

বুড়িও উঠে পড়ে। দূর থেকে অন্য বুড়ি, আধবুড়িরা বলে, “আ কমলা যা রহি হো?

বুড়ি হাসে। হাত নাড়ে। ওরা চশমা মোছে, মুছে আবার পরে।

একজন বলে, কমলার পতির বুরাই শেষ হল। রোজ শুনে শুনে কান ঝালাপালা।

আরেকজন বলে, “ভুল তো বলেনা। ছিল একটা হাড়জ্বালানে ব্যাটাছেলে। না কাজ, না কাম। গয়না কে গয়না, ঘরের সব বাসন বেচেও নেশা করত। কমলার বাপের ঘর থেকে কত বাসন এসেছিল। একটা রোটির কৌটো এখনও আছে।

ওটা বেচবে না বলে কম মার খেয়েছে? বুড়োটা মরতে বেঁচেছে কমলা।”

ওরা চুপ করে যায়। কমলা এদিকেই আসছে।

কদিন ধরে ওদের সখি কমিটিতে কথা চলছে প্রহ্লাদপুর যাওয়ার। প্রহ্লাদপুরে বড় মন্দির হয়েছে। এদিক থেকে অনেকে যাচ্ছে।

ওদের এই সখি কমিটিটা অনেক দিনের। সবাই মিলে কীর্তন করে। চাঁদা তুলে ভাগবৎ পাঠ করায়। কার্ত্তিক মাসে ভোরবেলা নামগান করে বেড়ায়। আবার দু’পাঁচশো টাকা করে জমাও রাখে। একে অপরের দায়ে বিপদে এসে দাঁড়ায়।

রঘুনাথ মন্দির থেকেই ওদের এই সখি কমিটিটা তৈরি হয়েছে। মন্দিরটা এই চত্বরেই। সন্ধ্যের আরতির সময় কমলা, রাজরানী, সুন্দরী ওরা রোজ যায়। আরো কেউ কেউ মাঝে সাঝে আসে।

সব থেকে বেশী ভিড় হয় মঙ্গলবার। ঐদিন মোটামুটি সবাই আসে। বড় পণ্ডিত সেদিন বজরংবলীর ভজন করেন। অনেকে বুঁদিয়া পরসাদ চড়ায়। কমলারা সবাই লালহলদে বোঁদে পরসাদ পায়।

আজকাল যা একটু মিঠাই এর সোয়াদ এই মন্দিরেই পাওয়া যায়। না হলে বাড়িতে তো আর মিষ্টি খাওয়া হয়না। দুবেলার শাগ-রোটি যোগাড় করতেই পয়সা খতম।

এখন এই ভজন, পুজো, তীর্থ নিয়েই আছে ওরা।

“বৃন্দাবন ধাম তো অনেকবার ঘোরা হল, চল্‌ এবার শীতে পেলহাদপুরের বড় মন্দিরে যাই।” তাল তুলেছিল রাজরানি দিদি।

রাজরানি ঝাড়া হাত পা. দুটো পয়সাকড়িও আসে দোকানভাড়া থেকে। নিজের জন্য খরচ করতে কারো মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়না।

কমলার কী আর সেই কপাল? দুটো পয়সারও হিসাব দিতে হয় ওকে ছেলের কাছে।

এ কথা হঠাৎ ভেবেই নিজের জিভ নিজেই কামড়ে ধরে কমলা। মনে মনে যেন নিজের কান নিজে মুলে দেয়। ছিঃ ছিঃ।

দিতে হোক সারাজীবন হিসেব, তবু বেঁচে থাকুক ওর লাল পবন। বালবাচ্চা নিয়ে সংসার করুক।

বৌটার ওপর রেগে থাকে হয়তো কমলা। তবু পবন ওর একটাই পুত্তুর। পুত্তুর এর মা হওয়া মুখের কথা নয়। তিনটে মেয়ে বিইয়ে তবে একটা ছেলেসন্তান হয়েছিল ওর।

রাজরাণি দিদিরও ছিল একটা কুড়ি বছরের মরদ বেটা।

সাজোয়ান ছেলেটা মদ খেয়ে খেয়ে মরে গেল। মেয়ের ঘরের একটা নাতিকে বিহার থেকে এনে রেখেছিল, সেও আগের বছর এক্সিডেন্টে মরে গেল।

মেয়েজামাই আর খবর রাখেনা ওদের।

সেই থেকেই রাজরানী দিদি আর ওর বর একাভেকা হয়ে গেছে। বাজারে দুটো দোকান ছিল তাই খেয়ে পরে চলে যাচ্ছে।

সুন্দরী আর সোনুর মা বিনবিন করে কথা বলছিল। ওরা বলছে যা হোক করে টাকা জোগাড় করবে।

ওদের কথার অবশ্য বিশ্বাস নেই। ওদের জন্যই শেষ অব্দি কোথাও যাওয়া হয়না।

কোন জায়গায় যাবার কথা হলেই ওরা দুজন আগে নাচবে। তারপর সব ইন্তেজাম হয়ে গেলে, সুন্দরীর বর আর পয়সা দেবেনা।

“বিশালের বাবার দোকানে কাল রাতে খুব বড় চুরি হয়ে গেলো, বুঝলে! আমার আর যাওয়া হবে না। এইবারটা তোমরা যাওগা। ” সুর করে এসে গাইবে সুন্দরী।

রাজরানি দিদি বলে, “তোর বিশালের বাপের দোকানে বড় চুরি হবার জন্য তো একটা বড় দোকান তো আগে দরকার। ঐ ছাতা সারানোর গুমটিতে আবার কী বড় চুরি কি র‍্যা?”

শুনে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সুন্দরী, তর্ক করেনা।

নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বিড়বিড় করে, “সে যাই বল! বিশালের বাবা কী আর মিথ্যে বলবে?” চুরি হয়েছে বলেই বলছে। না হলে পয়সা রেখেছিল তো! আমাকে এমনি বাপের বাড়ি যেতে দু-পাঁচ হাজার দেয়।” যদিও শেষের দিকে গলার স্বরটা খাদে নেমে যায়।

সোনুর মায়ের অবশ্য যাবার ষোলআনা ইচ্ছে থাকলেও কখনও সোনুর টাইফয়েড, কখনো শাশুড়ির পাতলা দাস্তের কারণে বাধা পড়ে যায়।

প্রহ্লাদপুর যাওয়াটা শেষ পর্যন্ত ঠিক হল।

ক’পয়সা লাগবে গুণেগেঁথে সুন্দরীকে পাখি পড়া করে বুঝিয়ে দিল রাজরাণি দিদি।

ওরা নিচু স্বরে ইনিয়ে বিনিয়ে যাত্রার পরিকল্পনা করে। শীতের শুকনো বাতাস ওদের কথা শুনতে শুনতে এর ওর ফাঁক দিয়ে এঁকে বেঁকে ঘুরে ঘুরে খেলতে থাকে।

কমলা রোদ কমলার সখীদের পিঠে এসে পড়ে পিঠ সেঁকে দেয়।