অলংকরণ: রমিত

রিপোর্ট গুলো হাতে নিয়ে একমনে পড়ে চলেছেন ভদ্রমহিলা। সে নি:শব্দে বসে, উৎকণ্ঠায় উদ্বেল, যেন আসামী জজের আদেশের প্রতীক্ষায়, না জানি কী সাজা ঘোষণা হবে। ডাক্তারটির সমস্ত কিছু যেন কীরকম অন্যদের থেকে আলাদা। এই কবছরে কম ডাক্তারের ঘর তো আর ঘোরা হলনা, অভিজ্ঞতার ঝুলি ভরে উপচে পড়ছে। সবাই মোটামুটি একইধরণের, গম্ভীর, পেশেন্টের সাথে বেশী কথা বলবেনা। যা বলবে তাও নানা রকম অচেনা শব্দাবলীর ব্যবহারে জটিল শোনাবে। তরতর করে রিপোর্টে চোখ বুলিয়ে নেওয়া,খসখস করে প্রেসক্রিপশন লেখা, আরো ওষুধ, আরো নানা পরীক্ষার নাম।

এই ডাক্তারের নাম শুনেছিল পাশের বাড়ির সবিতার কাছে, সবিতার বাপের বাড়ির পাড়ায় থাকে। কাছেই গড়িয়ার ক্লিনিকে বসে। স্বামীও ডাক্তার ছিলেন, কিছুদিন হল মারা গেছেন। ভদ্রমহিলা আগে খুব একটা প্র্যাকটিস করত না, শুধু নিজের বাড়িতে দু চারটে পেশেন্ট দেখত। ইদানীং স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে এখানে ওখানে বসছে। সবিতা খুব প্রশংসা করছিল,
"একবার দেখাও দিদি, আমার তো ওর ওষুধে কাজ হয়েছে। এক ধরণের রোগের স্পেশালিস্ট হলেও সব কিছু খুব যত্ন নিয়ে দেখে। আজকালকার একচোখো ডাক্তারদের মতো নয়।"

অবশ্য এই দুবার দেখানোয় এখনো তত অন্যরকম কিছু মনে হচ্ছেনা। প্রথমদিন সমস্যাগুলো মন দিয়ে শুনেছে। পুরনো রিপোর্ট, হিস্ট্রী সব দেখে, দু চারটে টুকটাক প্রশ্ন করেছে, তেমন বেশী কিছু না। কতগুলো ওষুধ লিখে দিয়েছিল যা খেয়ে একমাস পরে আবার কয়েকটা টেস্ট করিয়ে আসতে বলেছিল। আজ সেইমত এসেছে, অনেক কিছু বলার আছে তার, পায়ের ব্যাথাটা যাচ্ছেনা, পেটের সমস্যাও একইরকম আছে। নতুন একটা ব্যথা শুরু হয়েছে বাঁদিকের কোমরে, লাল ট্যাবলেট টা খেলে সারাদিন ঘুম ঘুম ভাব। এতদিন ধরে এত ডাক্তারের দুয়ারে ঘুরছে, নামকরা, অনামী, কেউই তাকে পুরোপুরি ভালো করতে পারল না!

বাইরে যে মেয়েটি বসে থাকে, ওজন হাইট সব নেয়, সে ভেতরে ঢুকে এল কিছু বলতে। তার ডাকে ডাক্তার মুখ তুলল, হাতের কাগজগুলো রাখল টেবিলে। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন, ঐ গম্ভীর মুখে এত খুঁটিয়ে রিপোর্ট পড়া দেখে ভেতরে ভেতরে প্রচন্ড নার্ভাস হয়ে পড়ছিল। মেয়েটি বাইরে চলে যেতে ভদ্রমহিলা এবার সোজাসুজি তাকালো ওর দিকে।

"আপনার শারীরিক সমস্যা তেমন কিছু আমি দেখছি না, রিপোর্ট ভালোই। যা টুকটাক সমস্যা আছে সেসব তো একটা বয়সের পরে সব মেয়েদেরই কমবেশী হয়ে থাকে।"

কী বলে এই মহিলা ডাক্তার? এত যত্ন করে সব পড়েদেখে শেষে এই রায়! মনটা বেজায় বেজার হয়ে গেল। দুর, এও কিছু করতে পারল না! মুখে বোধহয় মনের ভাব ফুটে উঠেছিল। সেইদিকে তাকিয়ে একটু থেমে থেমে পরের বাক্যটা উচ্চারণ করল ডাক্তার,
-"মিসেস গুহ, আমার ধারনা আপনার সমস্যার অনেকটাই আসলে মনে।"

মানে? এ আবার কী কথা, এসব কী বলছে এই মহিলা! এই এত ব্যথা এত জায়গায়, সব মনের ভুল? নাকি রোগ ধরতে না পেরে শেষে সুস্থ মানুষকে পাগল বা বাতিকগ্রস্ত সাব্যস্ত করবে? একটু রেগেই কিছু বলতে যায়, তবে তার আগে ওকে থামিয়ে, ডাক্তার বলে ওঠে,
-"আপনি হয়ত বুঝতে পারছেন না, অনেকেই পারেনা। এ সমস্যা আমার আপনার মত যেকোনো সাধারণ মানুষেরই হতে পারে। হলে তাকে পাগল বা বিকারগ্রস্ত বলা হয়না। ধরুন না কেন যে আপনার আসলে মন খারাপ। মন খারাপ কোনো না কোনো সময় আমাদের সবারই হয়, তবে এখন আপনার হয়ত একটু বেশী বেশী মন খারাপ। আর সম্ভবত তাই শরীরও এত খারাপ হচ্ছে। আপনাকে আমি ওষুধ দেব, মামুলী কিছু শারীরিক অসুবিধে যা আছে তার জন্য, সেগুলো ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আপনার মনকে একেবারে ভালো করার, খুশী করার কোনো ওষুধ, আমার কাছে নেই। ডাক্তারীর সহজ ভাষায় একে আমি এক ধরণের ডিপ্রেশন বলব, খুঁজলে গালভারী নাম হয়ত কোনো পাওয়া যাবে মনোবিশারদদের বইয়ে। তবে সেসব জেনে দরকার নেই। দীর্ঘদিনের অবহেলায় অযত্নে মনের মধ্যে এক অবসাদ বাসা বেঁধেছে। এর থেকে আপনাকে বেরোতে হবে। এখনই কোনো বিশেষজ্ঞের কাছে আমি যেতে বলছিনা। আগে নিজে একটু চেষ্টা করে দেখুন না, আমার মনে হয় আপনি ঠিক পারবেন। ওষুধ যা দেওয়ার দিচ্ছি, কিন্তু মন না ভালো করলে শরীর পুরোপুরি সারবেনা।"

বিরক্তি, খুব বিরক্তি অনুভব করে সে। উঠে চলে যেতে ইচ্ছে করে, পারেনা, কে যেন টেনে ধরে রাখে ওকে। কথায় ঝরে ঝরে পড়ে অসহিষ্ণুতা,
-"তা কী করে হয়? আমার মন খারাপের কোনো কারণই নেই। সুখী সংসার, ছেলে কলেজে, মেয়ে সদ্য চাকরি পেয়েছে, প্রতিষ্ঠিত স্বামী, ঝঞ্ঝাট নেই সংসারে। একটাই সমস্যা আমার, এই অসুস্থতা, শরীরে যেন যুত নেই, সর্বাঙ্গে ব্যথা বেদনা। শরীরের জন্যই যত চিন্তা, যত ভাবনা, এছাড়া সব ঠিক আছে।"

আমি সুখী, আমি সুখী, হ্যাপি ফ্যামিলী, মন খারাপ, সে কেমন কথা - মনের কোন অন্দর থেকে প্রতিধ্বনি উঠে কোণে কোণে ছড়িয়ে যায়। কী যেন সব বলে যায় ডাক্তারটি, টুকটাক নানান প্রশ্ন। প্রথমটায় অনিচ্ছায় বিরক্তিতে দায়সারা উত্তর দেয়, কথার পিঠে দু একটা আলগা কথায়। কিছু পরে উত্তরগুলো কি এমনিই মুখে এসে যায়? আস্তে আস্তে বিরক্তিটা কখন যে অদৃশ্য হয়ে যায়, সে টেরও পায়না।

- "যা ভালো লাগে তাই করবেন, যা ভালো লাগেনা, চেষ্টা করবেন জোর করে সেরকম কিছু না করার"।
- " তাইই তো করি। যা ভালো লাগে সবই করি, খাইদাই, গল্প করি, টিভি দেখি, শুধু শরীরটা গোলমাল করে, নাহলে তো এসব করতে খুব ভালো লাগে।"
- "সেসব ঠিক আছে। এমন কিছু কী নেই যা আপনার খুব ভালো লাগে কিন্তু অনেকদিন সেভাবে তা করা হয়ে ওঠেনা? আগে ভালো লাগত?”
- “গল্পের বই? বই পড়তে ভালোবাসতেন? বা, বেশ, তাহলে গল্পের বই পড়বেন। অভ্যেস চলে গেছে তো কী হয়েছে, আবার শুরু করুন। কোনো লাইব্রেরীর মেম্বার হয়ে যান, নিয়মিত বই আনা নেওয়া করুন।"