অনেক অপেক্ষার পর নড়তে চড়তে হেলতে দুলতে অবশেষে হাজির হল লেটলতিফ পুজো ইস্পিশাল। তাতে অবশ্য সমস্যার কিছু নেই। কারণ আমাদের বারো মাসে আঠারো পাব্বন, আর বচ্ছরভোর মোচ্ছব। উৎসব চলছে চলবে। পড়ুন লেটলতিফ পুজো ইস্পিশাল, গুরুর প্রথম ই-বই

উৎসব টুৎসব মিটল, এবার কথাটা বলা যাক। প্রতি বছর পুজো এলেই দুমদাম করে তীব্র বিতর্ক শুরু হয়ে যায়। শুরু হয়ে যায় মহালয়া থেকে। হরেক রকম বিষয়ে। যেমন ধরুন, পিতৃপুরুষের তর্পণের দিনকে শুভ মহালয়া বলা উচিত কি উচিত না। ঐতিহ্যগতভাবে কেউ শুভ মহালয়া বলেননি কখনও, কিন্তু হতেও পারে, ধর্মীয় চিহ্নগুলিকে বাদ দিয়ে উৎসব স্রেফ ফুর্তিতে পরিণত হচ্ছে। তার পরই আসে কুমারী পুজো। বাচ্চা একটি মেয়েকে সাজিয়ে গুছিয়ে পুজো করার মধ্যে অনেকে পুতুল খেলা ছাড়া আর কিছু দেখতে পাননা। উল্টোদিকে এর তীব্র বিরোধীরা ধর্মীয় কুপ্রথার পুনর্নবীকরণ দেখতে পান। পুজো গড়ায়, বিতর্কও গড়ায়, এবং দশমীতে এসে চরমে পৌঁছয়। দশমীর পেট টপিক সিঁদুর খেলা। সিঁদুর খেলা কি স্রেফ নান্দনিক ফূর্তি, নাকি নারীর বশ্যতার প্রতীক? এইসব নানা ব্যাপার।

সময়টা ভাল নয়। ফুল হাফ যাই ফুটুক না ফুটুক বসন্ত এসেছে। দুগ্গি হোক কি বাসন্তি, পুজো ইস্পিশাল এসেছে। স্বভাব কবির ভাব এসেছে, শান্তিনিকেতনে অশান্তি, সব খাপে খাপ। জঙ্গলমহলে নিচে রক্ত-লাশ উপরে পলাশ, ডবল হোলি ব্যাপার। আমাদের পুজো ইস্পেশালও ডবল ডেকার।

এ কোন সরকারী সংকলন নয়, নিতান্তই উড়ু উড়ু বসন্তপবনে জীবনের কিছু ধন জমিয়ে রাখা। অনেক লেখাই চোখ এড়িয়ে গেল, নতুন সাইটে সার্চের গোলযোগের ওপর একটুখানি দায় চাপানো যায়। যা হাতের কাছে পাওয়া গেল। পাঠকের সন্ধানে কোন চোখ এড়িয়ে যাওয়া লেখা থাকলে এখানে দিয়ে দিন, বা নিজের মত আরেকটা পিডিএফ বানিয়ে ফেলুন।

করোনা সম্পর্কিত আপডেটের জন্যে চোখ রাখুন এই পাতায়। নতুন তথ্য, নির্দেশিকা, সাম্প্রতিক খবরাখবর, আলোচনা ও বিশ্লেষণ এই পাতায় জুড়ে দেওয়া হবে। করোনা সংক্রান্ত তথ্যের জন্যে ফোন করতে পারেন ২৪x৭ কেন্দ্রীয় হেল্পলাইন নাম্বারেঃ ০১১-২৩৯৭৮০৪৬। কোন সমস্যা হলে আগেই হাসপাতালে না গিয়ে হেল্পলাইন নং এ যোগাযোগ করুন।

গত রাত থেকে শুরু হয়ে গেছে ২১ দিনের সর্বভারতীয় লকডাউন। সরকারী নির্দেশের একটি প্রতিলিপি আমাদের হাতে এসেছে। যেভাবে এসেছে, সেভাবেই তুলে দেওয়া হল।

এবার আর মঙ্গল শোভাযাত্রা নেই। হালখাতা নেই। কলকাতার রাজপথ শুনশান, ঢাকার রাজপথে আল্পনা হবে কিনা জানা নেই। তবু বাংলা ক্যালেন্ডারের পাতায় দাগ দেওয়া পয়লা বৈশাখ আছে, দুর্যোগের মধ্যেও। আজ থেকে শতাধিক বছর আগে, এক দুর্যোগের দিনে, গানটি লিখেছেলন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সে ছিল বঙ্গভঙ্গ রোখার সময়। রাখিবন্ধনের সময়। কলকাতার রাজপথে নেমেছিলেন, কবি স্বয়ং, সেই দুর্যোগের দিনে। এবারও দুর্যোগ আছে। কিন্তু রাজপথে নামা নেই। দুর্বৃত্তরা আছে, আবারও বঙ্গভঙ্গের খাঁড়াও আছে মাথার উপর। গানটিও আছে। হলই বা একটু পুরোনো। যার প্রাসঙ্গিকতা আছে, তাকে নতুন করে গাওয়া যেতেই পারে। অন্য মোড়কে রইল সেই গানই। এবার পয়লা বৈশাখে। ঠিক সকাল সাড়ে আটটায়, দেখার জন্য ক্লিক করুন।

বস্তুত আমাদের সকলের চোখের সামনে এই সমস্যা ক্রমশ যেন এক টইমবোমার রূপ নিচ্ছে, যা যে কোনো সময়েই ফেটে পড়তে পারে। অথচ রাষ্ট্রের দিক থেকে এ নিয়ে কোনো কেন্দ্রীয় নীতি থাকা তো দূরস্থান, এমনকি সমস্যাটির যথাযথ স্বীকৃতিদানেও অনীহা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যা শুধু দায়িত্বজ্ঞানহীনই নয়, চূড়ান্ত অমানবিকও বটে।

কোভিড-১৯ পরবর্তী পরিস্থিতিতে বিশেষত কম টেস্টিং এবং আক্রান্ত ও মৃতের সংখ্যা গোপন করার মত বেশ কিছু সিরিয়াস অভিযোগ উঠেছে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতি। এই প্রসঙ্গে 'জনস্বাস্থ্য অভিযান' এর একটি রিপোর্ট আমাদের হাতে আসে। যদিও এই রিপোর্টটি ১৯শে এপ্রিল অব্দি প্রাপ্ত তথ্যের ওপর ভিত্তি করে বানানো, এবং এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে হয়ত রিপোর্টের কিছু অংশ আর প্রাসঙ্গিক নয়, তবু বিষয়টির গুরুত্ব অনুধাবন করে রিপোর্টটির অনুবাদ প্রকাশ করা হল।

অনেকেই এই সমস্ত উদ্যোগগুলো বিগত একমাসেরও বেশি সময় ধরে নিতে নিতে ক্লান্ত। অনেকেই তাঁদের সাধ্যমত আর্থিক সাহায্যও হয়ত ইতিমধ্যেই করে ফেলেছেন। তবু আজ এই 'আমপান'-এর ধ্বংসলীলার পরে এমন একটা অবস্থায় আমরা এসে দাঁড়িয়েছি যে সম্পূর্ণ নতূন উদ্যমে যদি এই ত্রাণ ও পুনর্গঠনের কাজে আমরা সর্বশক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারি, বাংলা এই দ্বিমুখী আঘাত সয়ে উঠে দাঁড়াতে পারবে না।

'আমপান' আছড়ে পড়ার পরে চব্বিশ ঘন্টারও বেশি সময় কেটে গেছে। সুন্দরবন অঞ্চলের বিভিন্ন দ্বীপের অবস্থা খুবই শোচনীয়। আমরা গুরুচন্ডালির তরফ থেকে সুন্দরবনের কিছু দ্বীপে থাকা বাসিন্দাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছিলাম। এখানে যেটা বলার সমগ্র সুন্দরবন অঞ্চলেই মোবাইল নেটওয়ার্কের অবস্থা খুবই সমস্যাজনক এবং বিশেষ একটি মাত্র মোবাইল সংযোগকারী সংস্থার পরিষেবা ছাড়া অন্যান্য সংযোগকারী সংস্থাগুলি পরিষেবা কার্যত স্তব্ধ। সর্বোপরি কোন বিদ্যুৎ সরবরাহ না থাকায় চালু থাকা মোবাইল ফোনগুলিও ক্রমে সুইচ অফ হয়ে যাচ্ছে।

ইদের শুভেচ্ছাসহ প্রকাশিত হলো আজকের বুলবুলভাজা - ছোট্গল্প, কবিতা, বড়গল্প, স্মৃতি, এই সময়ের কথা, এবং এক খন্ড ডিডির কিচাইন! 

সর্বত্রই ত্রাণের কাজে যাঁরা যাচ্ছেন, তাঁদের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষদের কাছ থেকে একটাই কথা শুনতে হচ্ছে - 'ত্রাণসামগ্রী নিয়ে কিছুদিন না হয় চলবে, কিন্তু সরকার যদি দীর্ঘস্থায়ী সমাধান না করে, তাহলে মরে যাব আমরা'। আমরা গুরুচণ্ডা৯-র পক্ষ থেকেও এই কথার সাথে সম্পূর্ণ সহমত পোষণ করি। কেবল ত্রাণ নয়, এই সমস্যাগুলোর দীর্ঘমেয়াদী সমাধান চাই। আজকে যাঁরা ত্রাণের জন্য হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন, তাঁদের কাছে আমাদের তাই আবেদন, দীর্ঘমেয়াদী সামাজিক নজরদারি কীভাবে গড়ে তোলা যায়, কীভাবে আয়লা বা আমফানের ক্ষয়ক্ষতির পুনরাবৃত্তি রোধ করা যায়, ধীরে ধীরে সেটিকে চর্চার বিষয় করে তুলুন।

"সে এক সময় ছিলো, যখন কানেক্ট করতে হত। বারবার কেটে যাওয়া যোগাযোগ ফিরে ফিরে ধরে, কথোপকথন। এখন ডিসকানেক্টের যুগ। জুড়ে যাওয়া যোগাযোগ কেটে কেটে কথোপকথন। মেশিনগানের গুলির মত ছিটকে আসছে শব্দমালা, গতানুগতিক। ক্লান্তিকর ঐক্যের মধ্যে বৈচিত্র আনার চেষ্টায় তাই শুরু হচ্ছে এই নতুন বিভাগ। রাজনীতি থেকে খেলা, বিজ্ঞান থেকে কবিতা, দাঁতের মাজন থেকে শিবের গাজন, কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স থেকে লোডশেডিং এই সব এবং আর যা কিছু ---সমস্তই এর আওতায়। দুঃসময়ের দোসর দোতলার এগজিট, দরকারমত যা পোল থেকে পলায়ন সবেতেই কাজে লেগে যাবে।"

এই বাজারে গুরু নিয়ে এসেছে সম্পূর্ণ এক সামাজিক মাধ্যম। শারদ সংখ্যা পড়তে ঢুকে পড়ুন গুরুতে। আর বেরোবেননা। শরৎ থেকে বসন্ত, বইমেলা থেকে নববর্ষ, জমে উঠুক মোচ্ছব, নজরদারির বাইরে। গুরুর পাতায় পাতায়। এবারের শারদ সংখ্যা প্রকাশিত হবে আগামী কিছুদিন ধরে, প্রতিদিন অল্প কয়েকটি লেখা। পড়তে থাকুন রয়ে সয়ে।

দেবেশ রায় বাংলা গদ্যসাহিত্যে এক অনন্য ঘটনা। লেখায় একদিকে অতি স্পষ্ট রাজনীতি, অন্যদিকে রাজনৈতিক প্রশ্নগুলিকে ক্রমাগত উত্থাপন করে যাওয়া, একই সঙ্গে দীর্ঘ, প্রায় ক্লান্তিকর বর্ণনাধর্মিতা আর পাশাপাশিই ন্যারেটিভকে হেলায় ভেঙে ফেলা, একই লেখায় তত্ত্বরচনা এবং তত্ত্বকে প্রশ্নচিহ্নের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো, সব মিলিয়ে দেবেশ রায়ের কীর্তির যা মাপ, সে বস্তু বিশ্বসাহিত্যেই অতিবিরল। তাঁর জন্মদিনেই প্রকাশিত হচ্ছে গুরুচণ্ডা৯ ই-পত্রিকার প্রথম সংখ্যা - দেবেশ রায় সংখ্যা।

যাঁরা স্টল দিচ্ছেন, তাঁদের থেকে কোনও টাকা পয়সা দিতে হবে না। আয়োজনকারীরা জানিয়েছেন, তাঁরা মূলত ক্রাউডফান্ডিংয়ের উপরেই এ ব্যাপারে নির্ভর করছেন। প্রায় চার লক্ষ টাকা খরচ হচ্ছে এই আয়োজনে। অতিমারীজনিত প্রয়োজনীয় সাবধানতা অবলম্বনের জন্য স্টলগুলির মধ্যে নির্দিষ্ট দূরত্ব তো রাখা হচ্ছেই, একইসঙ্গে উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে স্যানিটাইজার ও মাস্কের ব্যবস্থাও রাখা হচ্ছে।

খসড়া প্রস্তাবের বেশ কয়েকটি বিষয় নিয়ে আলোচনা হয় এদিনের সভায়। শুরুতেই বিশিষ্ট চলচ্চিত্র পরিচালক অনিকেত চট্টোপাধ্যায় একটি বিষয় সম্পর্কে তাঁর সংশয়ের কথা জানান। তিনি বলেন, বিজেপি-কে ভোট দিতে না-বলার ডাক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, কাকে ভোট দিতে হবে, সে প্রসঙ্গের উল্লেখও জরুরি।

উত্তর প্রদেশ সহ গোবলয়ে ঠাকুররা আক্ষরিক অর্থেই দেবতা। অর্থাৎ ঠাকুর সম্প্রদায়ভুক্তরা। ঠাকুররা উচ্চবর্ণীয়, ফলে হিন্দি বলয়ের হিন্দুস্তানে, ঠাকুররা দেবতার আসনে বিরাজ করেন। এ হেন বুলন্দশহরে অহিন্দু এক দোকানি, নিজের দোকানে বিক্রি করছিলেন ঠাকুর লেখা জুতো। শুধু লেখা নয়, জুতোর সোলে খোদাই করে লেখা ছিল ঠাকুর।

সিদ্ধার্থের বিরুদ্ধে অভিযোগ, ওয়ার পত্রিকায় ২৬ জানুয়ারি আইটিও-র কাছে কৃষকমৃত্যুর ঘটনা নিয়ে যে প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে সরকারি বয়ানের বিপ্রতীপ এক বয়ান প্রকাশিত হয়। সে প্রতিবেদনে, মৃত কৃষকের পরিবারের লোকজনের বয়ান উদ্ধৃত করা হয়, যাঁদের অভিযোগ, মৃতদেহের শরীরে বুলেটের চিহ্ন রয়েছে।

এবারের ই-পত্রিকা, এমনিই গল্পসংখ্যা। এমনিই, কারণ, গুরুর পরিচিত বৃত্তের বাইরে থেকে আমাদের কাছে গল্প আসে কিছু। কিছু গল্প এদিক-সেদিক পড়িও আমরা। কেবলমাত্র সেসবেরই টুকরো-টাকরা নিয়ে তৈরি করে ফেলা হয়েছে এই সংকলন। স্বয়ংসম্পূর্ণ কোনো গল্পসংকলন তো তৈরি করা সম্ভব না। এই সংকলনেরও তেমন কোনো দাবি নেই। পৃথিবীর শেষতম বা শ্রেষ্ঠ গল্পসংকলনও এ নয়। গুরুর নিয়মিত ই-পত্রিকার এটি একটি সংখ্যা মাত্র।

সাদা চোখে তথ্য হিসেবে যেটুকু এখনও দেখা যাচ্ছে, বাংলায় যে টাকা বরাদ্দ হয়েছে, তার উল্লেখযোগ্য অংশ খরচ হবে কলকাতা-শিলিগুড়ি সড়কের জন্য।

পরঞ্জয় গুহঠাকুরতার বক্তব্যে প্রাধান্য পায় দাঙ্গা এবং সাম্প্রদায়িক বিভাজনের ক্ষেত্রে গণমাধ্যমের ভূমিকার কথা। এই দেশের রাজনৈতিক সামাজিক প্রেক্ষিতে গণমাধ্যমের সচেতন ব্যবহার যে কতটা জরুরি এবং সেই সচেতনতা সৃষ্টির ক্ষেত্রে সৎ স্বাধীন সাংবাদিকতাকে কতটা প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে যেতে হয় সে প্রসঙ্গও উঠে আসে।

গোড়াতেই বলে নিই বাঙালি তিনটে সেগমেন্টে বিভক্ত, ভদ্রলোক ছোটলোক এবং মুসলমান। সেটা কিন্তু যেহেতু ছোটলোক শ্রেণির অন্তর্গত যে বাঙালি, তাদের কাছে বাঙালির ধারণা খুব অপরিষ্কার, বিশেষ করে এই ছোটলোক এবং মুসলমান দুই ধরনের বাঙালির কাছেই।

যদি নিজের জাতির হয়ে কথা বলা প্রাদেশিকতা হয়, তাতে আমার কোনও অসুবিধা নেই। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় যাঁরা লড়েছেন, তাঁদের কেউ বিপ্লবী বলেছেন, কেউ আতঙ্কবাদী, সুতরাং ওতে কিছু যায় আসেনা।

ধর্ম যেরকম, কেউ চাইলে মুসলমান থেকে হিন্দু হতে পারে কোর্টে গিয়ে কাগজপত্রের বিধান নিয়ে। তারপরে ধরুন কেউ ভারতীয় থেকে ক্যানাডিয়ান হয়ে যেতে পারে যেমন অক্ষয় কুমার হয়েছে। কেউ আবার ব্রিটিশ থেকে ভারতীয় হয়ে যেতে পারে, যেরকম এককালে বিখ্যাত বিজ্ঞানী জেবিএস হ্যাল্ডেন হয়েছিলেন। কিন্তু বাঙালি থেকে মাড়োয়ারি হওয়ার কোন কাগজ হয় না কারণ এটা অসম্ভব, তাই বাঙালি হচ্ছে একটি জাতি।

প্রথম যে জিনিসটা বোঝা দরকার, সেটা হচ্ছে ভারতবর্ষের কৃষির কোনো স্ট্যান্ডার্ড ফর্ম নেই। ভারতবর্ষের কৃষিব্যবস্থা প্রত্যেক জায়গায় বেশ কিছুটা আলাদা। যেমন ধরুন কেরালা। কেরালায় প্রায় প্রত্যেক কৃষকেরই একটা করে হোমস্টেড ল্যান্ড আছে। সবথেকে বোধ হয় বড় কাজ, যেটা সিপিএম গভর্নমেন্ট করেছিল সেটা হচ্ছে হোমস্টেড ল্যান্ড দেওয়া। ওয়েস্টবেঙ্গলে তার যে করেস্পন্ডিং কাজটা সিপিএম করেছিল, সেটা হচ্ছে গিয়ে যেটাকে বলে ওই জমিতে ভাগচাষিদের সত্তা দিয়ে দেওয়ার কথা। আমি যে সময়টায় ঘুরে দেখেছিলাম সেই সময় থেকে শুরু হয়েছিল নকশাল আন্দোলনের, পরে যাতে ভাগচাষিরা শুধু তাদের ভাগ পায় এমন নয়, তাদের জমিতে মোটামুটি একটা থাকার ব্যবস্থা হয়। আমি তখন প্রথম লক্ষ করি, আমার তখনকার কিছু পুরোনো ছাত্র, আমার প্রথম জেনারেশন ছাত্র, যাদের মধ্যে কয়েকজন তখন মন্ত্রীও ছিল, এদের কৃষি সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই।

কিছু লোককে আপনাকে জাস্ট জমি চাষ করার থেকে বাইরে বার করতে হবে। সেটা ঠিকই। কিন্তু তাদের আপনি ইন্ডাস্ট্রিতে এনে চাকরি দেবেন এটা আপনি অত্যন্ত বোকা বা কাণ্ডজ্ঞানশূন্য না হলে বলবেন না।

আমরা আজকের রাজনৈতিক পরিস্থিতির নিরিখে তৃণমূল কংগ্রেসকে বিজেপি বিরোধী এক শক্তি হিসেবে দেখি। সিপিএম যেভাবে তৃণমূল ও বিজেপিকে একাকার করে বিজেমূল নামে একটি কাল্পনিক দল তৈরি করে ফেলেছে বা বিজেপির বিরুদ্ধে লড়তে আগে তৃণমূলকে হারাতে হবে এমন এক অদ্ভুত রাজনৈতিক উপসংহার টেনেছে আমরা তাকে ভ্রান্ত মনে করি।

সাধারণভাবে বিজেপিকে হারানোর আহবান এবং নিজেদের প্রার্থী বা অন্য কমিউনিস্ট দলগুলিকে ভোট দেওয়ার আহবান আমাদের বিচারে স্ববিরোধী নয়। কারণ বিজেপিকে হারানোর পাশাপাশি আমাদের কমিউনিস্ট বিপ্লবী শক্তিকে নির্বাচনী সংগ্রামেও টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব রয়েছে। কারণ শেষ বিচারে ফ্যাসিবাদী বিজেপিকে রাজনৈতিকভাবে হারানোর ক্ষমতা কমিউনিস্ট বিপ্লবীদেরই রয়েছে। অন্যান্য মূলধারার দলগুলিকে ব্যবহার করে বিজেপিকে সাময়িকভাবে ঠেকিয়ে রাখা যেতে পারে মাত্র, কিন্তু চূড়ান্ত অর্থে পরাজিত করা সম্ভব নয়।

এই অভিযোগের স্তূপের মধ্যেই নতুন করে কাল ভাইরাল হয়েছে একটি বিস্ফোরক ভিডিও। আলাদা করে তার সত্যতা যাচাই করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু নানা সংবাদমাধ্যম ইতিমধ্যেই সেটি প্রকাশ করে চলেছে। ভিডিওতে দেখা গেছে উত্তেজিত জনতার জমায়েত, গুলির আওয়াজ, আর্তচিৎকার এবং রক্তাক্ত অবস্থায় কয়েকজনকে পড়ে থাকতে। এখনও পর্যন্ত এর সত্যতা কেউ চ্যালেঞ্জ করেননি। ভিডিওটি যদি সত্যি হয়, তো কেন্দ্রীয় বাহিনীকে ঘিরে ফেলার কোনো চিহ্ন সেখানে দেখা যাচ্ছেনা। শোনা যাচ্ছে গুলির আওয়াজ। তা একতরফা। কাঁদানে গ্যাস বা লাঠি চালনার কোনো চিহ্ন নেই। সামান্য বা একেবারেই বিনা প্ররোচনায় গুলি করে মারা হয়েছে সাধারণ ভোটারদের।

রোমহর্ষক আর নয়নাভিরাম-এর মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে। বাংলার ইতিহাসে হিন্দু-মুসলিম সংঘাতের ঘটনাগুলি রোমহর্ষক, কিন্তু নয়নাভিরাম হয়ে থেকেছে সম্প্রীতির ছবিগুলি। পুকুরপাড়ে বসে নারকেল গাছের পাতার জলে বিলি দেখা নয়নাভিরাম, কিন্তু তা নিয়ে জনশ্রুতি রটে না, পুকুরে বিষ ঢেলে যখন মরা মাছ ভেসে ওঠে তা প্রজন্মান্তরের গল্প হয়ে ওঠে। হিন্দু-মুসলিম সম্প্রীতির টুকরো টুকরো ছবি এই সমাজে বহমান থেকেছে, সমাজচিত্রে সহজাত সৌন্দর্য এনেছে। আর কয়েক দশকে একবার দাঙ্গা-ফ্যাসাদের গল্প ইতিহাস বইয়ে এসেছে। কিন্তু, মানুষ পুকুরে বিষ দিতে ফিরে যায় না বরং ডাঙায় বসে পানকৌড়ি দেখে। তাই, দাঙ্গা হাঙ্গামার ইতিকথা সরিয়ে তার চিরন্তন জীবনে সে সম্প্রীতির কথাই বলেছে। দাঙ্গা-দেশভাগের পরেও তাই এই দেশের মানুষের যৌথচিন্তায় বিভেদ মাথা তুলতে পারে নি।

বাঙালির দৃষ্টিকোণ থেকে বাঙালির ইতিহাস, এ বস্তু অপ্রতুল। যাঁরা লিখতে পারতেন, তাঁরা সযত্নে এই কোণটি এড়িয়ে গেছেন। আশ্চর্যের কিছু নেই, এও এক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিই। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে বহুস্বর থেকে এককেন্দ্রিক একটি রাষ্ট্রব্যবস্থায় পরিণত করার রাজনীতি। সে রাজনীতি মূলত স্বতঃসিদ্ধে রূপান্তরিত হয়েছে। এই স্বতঃসিদ্ধকে প্রশ্ন করার জন্যই এই বই। পূর্ণাঙ্গ হলে ভালো হত। কিন্তু আপাতত সদর দপ্তরে পিংপং বল ছুঁড়েই শুরু করা যাক না।

আগের বছরের মতন এবছরের ইদ-ও এলো অতিমারীর আবহে। রেডরোডের বর্ণাঢ্য নামাজ বন্ধ রাখতে হল। বন্ধ রাখতে হল উৎসবের যাবতীয় সামাজিকতা, আনন্দের দাওয়াত। এই ইদ তাই সংকল্পের ইদ, যাতে রাজনৈতিক উসকানি, প্রশাসনিক অব্যবস্থার ভ্রুকুটি সরিয়ে আমরা শপথ নিই নতুন করে নিজেদের পাশে নিজেরা দাঁড়ানোর। অতিমারীর ভয় যেন মিলনের ইচ্ছেটুকু কেড়ে না নিতে পারে। দুঃস্থ যেন সেবা পায়, নিরন্ন যেন আহার পায়। আর, আমার উচ্ছ্বাস যেন অন্যের বিপদ ডেকে না আনে। সামাজিক দূরত্ব বজায় রেখেও প্রতিবেশীর দরকারে হাত বাড়িয়ে দেওয়াই হোক এবছরের ইদের কোলাকুলি।

সভ্যতার বহু অর্জনই দারিদ্রের দান। পরিমিত সম্বলকে বাঁচিয়ে গুছিয়ে কালকের দিনের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে মানুষ কালাতিপাত করেছে এযাবৎ ইতিহাস জুড়ে। আর তার মধ্যে দিয়েই বিকশিত হয়েছে তার সংস্কৃতির বিভিন্ন ধারা। মানুষের ইতিহাসের সেরকমই এক উপাদান পান্তাভাত। উপনিষদের ঋষি ব্রহ্মের অন্নরূপে আরাধনার মন্ত্র দর্শন করেছিলেন, সূর্যের আহ্নিক গতির পর্যায় অতিক্রম করে ব্রহ্মের সেই তেজ বিচ্ছুরিত হয়েছে হাঁড়িতে তুলে রাখা পান্তায়, তার আমানি জলে। আধুনিক বিশ্বের দরবারে পান্তাকে পেশ করে সেই ইতিহাসের এক ঝাঁকি দর্শন করিয়েছেন মাস্টার শেফ কিশোয়ার চৌধুরী। এই পর্বে খানিক অবগাহন করা গেল পান্তার পাতিলে।

আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলন চর্চায় আমরা বারবারই এই প্রশ্ন তুলি, যে দেশভাগ কি এড়ানো যেত না ? তা কি অবশ্যম্ভাবী ছিল ? কীভাবে এড়ানো যেতে পারত দেশভাগ তার উত্তর দিতে গিয়ে নানাজনে নানা কথা বলেন। সম্প্রীতি উদ্যোগকে আন্তরিকভাবে দৃঢ় করার চেষ্টা থেকে ফেডারেল কাঠামোর কথা ভাবা – নানা প্রসঙ্গই সেখানে আসে। দেশভাগ যে দাঙ্গা, ভিটে ছেড়ে যন্ত্রণাযাত্রা আর উদ্বাস্তু জীবনের ভয়াবহ অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়িত – তা আমাদের সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা, সিনেমা সহ নানা সাংস্কৃতিক পরিসরে উঠে এসেছে। আমরা এখন পড়তে চাইছি এরকম কিছু বইয়ের পাঠ, যা দেশভাগকে নানা দিক থেকে দেখেছে।

কুমুদি রইলেন তাঁর গ্রন্থিত-অগ্রন্থিত গল্পে, প্রবন্ধে, কবিতায়, স্মৃতিতে। স্মৃতিস্তম্ভের স্থবিরতাকে ভালবাসিনি আমরা, চাইছি স্মৃতির চলমানতা। অক্ষর বেয়ে বেয়ে পরের প্রজন্মে পৌঁছে যাক কুমুদি- তারা চিনুক আমাদের কুমুদিকে, ভালবাসুক, লেখা পড়ুক, পড়াক বন্ধুদের। কুমুদিও তাদের চিনতে চাইবেন- বলাই বাহুল্য। স্মিত সহাস্য মুখে জিগ্যেস করবেন- কই , কী লিখচ , শোনাও দেখি। এই সব অলীক চেনাজানাকে বাস্তব করতে গুরুচণ্ডা৯ শুরু করছে বার্ষিক 'কুমুদি পুরস্কার' - কিশোর কিশোরীদের গল্প লেখার প্রতিযোগিতায়।

জয়ন্তী অধিকারী, তথা কুমুদি গুরুচণ্ডালির সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন ওতঃপ্রোতভাবে। তিনি এখন স্মৃতি। তবু স্মৃতিস্তম্ভের স্থবিরতাকে ভালবাসিনি আমরা। চাইছি স্মৃতির চলমানতা। আমরা চাইছি, বাংলা অক্ষর বেয়ে বেয়ে পরের প্রজন্মেও পৌঁছে যান কুমুদি। তারা আমাদের কুমুদিকে চিনুক, ভালবাসুক, লেখা পড়ুক, পড়াক বন্ধুদের। কুমুদিও তাদের চিনতে চাইবেন -- বলাই বাহুল্য।  এইসব অলীক চেনাজানাকে বাস্তব করতে গুরুচণ্ডা৯ শুরু করেছে বার্ষিক 'কুমুদি পুরস্কার' -- কিশোর কিশোরীদের বাংলা গল্প লেখার প্রতিযোগিতায়। 

করোনা অতিমারীর আতঙ্কের মধ্যেই আরেকটা পুজো এসে গেল। বিগত পুজোয় আমরা দেখতে পেয়েছি লকডাউনের আঘাত কাটিয়ে সাধারণ পেশাজীবী মানুষের উঠে দাঁড়ানোর অসামান্য উদ্যম। এইবারেও পুজোর দিকে তাকিয়ে বসে আছেন অজস্র পেশার মানুষ, দুর্গা এলে যাঁদের ঘরে লক্ষ্মী আসবে। আমরা জানতে চাই, প্রকাশ করতে চাই সেই সকল পেশার কথা, কারিগর ও ব্যবসায়ীদের কথা, যাঁদের কর্মযজ্ঞে প্রাণ পায় আমাদের উৎসব। আর তার সাথে সেই উৎসবের আলো ছড়িয়ে দিতে চাই তাদের কাছেও, যাদের পুজো কাটবে নির্জন পরবাসে অথবা ভিড়ের থেকে বহুদূর নিভৃতবাসে। পুজোর গন্ধমাখা যা কিছু রাঙিয়ে দিতে পারে আমাদের এই দিনগুলো, হোক সে পুজোর গান, পূজাবার্ষিকী, পুজোর রিলিজ সিনেমা কি পুজোর নাটক। এমন সবকিছু, যার উপলক্ষ পুজো। এমন সবকিছু, যার গায়ে পুজোর গন্ধ মাখা। ৯ তারিখের মধ্যে guruchandali@gmail.comএ পাঠিয়ে দিন আপনার প্রবন্ধ- থিমঃ সব উৎসবেরই জন্যে।

আজ ষষ্ঠী, রাত ফিকে হলেই সপ্তমী। ভোট, ভাইরাস আর ভিড়ের ভয়েবচ সামলাতে না সামলাতেই এসে পড়েছে আরও একটা উৎসবের উপলক্ষ্য। আর এই বিস্তীর্ণ মানচিত্রের কোথাও কোথাও আলো ক্রমে আসিতেছে, আর তার পাশে মঞ্চের বাইরে মাটিতে, আলোর বৃত্তের বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেউ কেউ। নতুন নতুন গল্প শুরু হবে এখন-ই, সুতোর টানে আস্তে আস্তে জীবন্ত হয়ে উঠবে এক-এক করে চরিত্র। আসুন তাহলে এই ক'টা দিন, প্যান্ডেলের বাইরে দু'টো চেয়ার টেনে একটু বসা যাক নিরিবিলি আড্ডার মেজাজে, এই তো আমরা-ই ক'জন ... আসুন তার এক ফাঁকে পর্দা তুলে উঁকি মারি মঞ্চের ভেতরে ও বাইরে, ভিড় ছেড়ে চলুন এসে বসি ইন্টারনেটের এই ঠেকে। একটু একটু করে জমে উঠুক কথা ও বার্তা। এবারের শারদ সংখ্যা প্রকাশিত হবে আগামী কিছুদিন ধরে, উৎসবের পুরো মরশুম জুড়েই যতটুকু পুজোর গন্ধ গায়ে মেখে নেওয়া যায়। চোখ রাখুন গুরুর শরৎ ২০২১-এর পাতায়, প্রতিদিন নতুন লেখা জুড়ছে, জুড়বে। পড়তে থাকুন রয়ে সয়ে। ভাল লাগলে ভাগ করে নিন, না লাগলেও।

রইল পড়ে নড়বড়ে টুল, সাদা কাগজে লাল রঙের পোঁচ- আমরা ভাবতে বসলাম। কুমুদির গল্পে ভূষণদা বলত- "পচ্ছন্দ না হইলে চড়িবে না, অত বাক্য কীসের?" আমাদের সেই কথা মনে পড়ে গেল । একেই উল্টোপাল্টা প্রতিষ্ঠান- সকালের কথা বিকেলে পছন্দ হয় না, দুপুরের কথা সাঁঝের ঝোঁকে বদলে দিই । ওরিজিনাল গোলাপী হ্যান্ডবিলেই কাটাকুটি হয়েছে- সময়সীমা বদলে গেছে , বয়স অনুযায়ী নতুন বিভাগ যোগ হয়েছে। "পচ্ছন্দ না হইলে..." এইটাই আসল কথা- আমাদের মনে হল।

প্রকাশিত হল জয় গোস্বামীর কবিতার বই, 'দগ্ধ'। কবির হাতেই। কবিতার বই কি বলা যায় একে? কবি যেখানে নিজেই বলছেন, "এই ঘটনার পর কবিতা বলে কি কিছু বাকি থাকে নাকি?"

ইদ মানে উৎসব। ইদ-উৎসবকে ঘিরে আনন্দ স্মৃতি, না বলা কথা, কিম্বা ভীষণ বলতে চাওয়া আখ্যান নিয়ে রইল এবারের ইদের কড়চা। এই কড়চার দুই কিস্তির প্রথমটি বেরোল আজ।

বগটুই গণহত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরে কবি জয় গোস্বামীর লেখা কবিতা নিয়ে ‘দগ্ধ’ নামে একটি পুস্তিকা আমরা প্রকাশ করেছিলাম। বগটুই এবং তার পরবর্তীকালে আরও কয়েকটি নারীনির্যাতন, ধর্ষণ এবং হত্যার প্রতিক্রিয়ায় জয় গোস্বামী আরও কিছু কবিতা লিখেছিলেন। সেই সবকটি লেখা নিয়ে আমরা প্রকাশ করতে চলেছি আরেকটি বই – ‘নিজের বিরুদ্ধে’। পার্টি-প্রশাসন-পুলিশের হাতে আক্রান্ত অসহায় নির্যাতিতা এবং তার পরিজনদের দুরবস্থার এক দলিল হয়ে থাকবে এই কবিতাগুলি। এই লেখাগুলির প্রেক্ষিত সাম্প্রতিক কিছু ঘটনা হলেও, পরিসর আরও ব্যাপ্ত। যে শাসনকাঠামোয় আমরা জীবন কাটাচ্ছি, তার সুযোগ-সুবিধাগুলি নিয়ে দুধেভাতে সংসার প্রতিপালন করছি, সেই কাঠামোর নৃশংসতা নিশ্চিতভাবে আমাদের নিজেদের দিকেও আঙুল তুলে দেয়- এই উপলব্ধির আয়না আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন কবি।

লজিবিটিকিউ দের নিয়ে লিখতে বা বলতে গিয়ে আমরা অবচেতনে অনেক সময়ই কিউ শব্দটা এড়িয়ে যাই। আমরা সমকামীদের নিয়ে লিখি-টিখি, কিন্তু এই কিউ বা কুইয়ার, বাংলা করলে যার প্রতিশব্দ 'উদ্ভট'এর কাছাকাছি, সেটাকে ছুঁই না। কারণ, যে ব্যাপারটা নামেই উদ্ভট, তার মধ্যে ঢোকা কঠিন। কে জানে কী জটিলতায় জড়িয়ে যাব। ওই কারণেই, ঘোষিত ভাবেই যাঁরা কুইয়ার, তাঁদের নিয়ে তেমন লেখাপত্র চোখে পড়েনা। তার চেয়ে কোনো একটা নির্দিষ্ট খোপে ঢুকে থাকা নিরাপদ। সমকামিতা এখনও, সমাজে পুরোপুরি গৃহীত নয়। কিন্তু তবুও সেটা নিয়ে লেখা সহজ, যখন পুরুষ চায় পুরুষকে, অথবা নারী কামনা করে নারীকে -- এরকম এক বোধগম্য সুনির্দিষ্ট খোপ আছে। উভকামিতা বা বিষমকামিতাও তাই। কিন্তু বাকিটুকু তো কেমন তরল, ধোঁয়ায় ঢাকা, যেন পাহাড়ের গায়ের কুয়াশা, যেখানে এদিক-সেদিক থেকে কখন কোন পাইনবন উঁকি মারবে বোঝা দুষ্কর। এ কুয়াশা যেন রহস্যময়। কোনো পাত্রে আঁটানো অসম্ভব। কোনো আকার দেওয়া কঠিন।

স্বাধীনতার ৭৫ বছর মানে দেশভাগেরও সুবর্ণজয়ন্তী। তিন-চতুর্থাংশ শতাব্দী আগে যে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষগুলি দেশ ছেড়েছিলেন, যাঁরা আমৃত্যু স্বাধীনতাকে 'পার্টিশান' বলে এলেন, তাঁদের বেশিরভাগই আর নেই। বেঁচে আছেন তাঁদের সন্ততিরা, তাঁরাও এখন প্রবীণ, যাঁদের স্মৃতিপটে নানা ভাবে সেই বিভাজন এখনও কাঁটাতার তুলে আছে। কেউ স্বচক্ষে দেখেছেন দেশভাগ, কেউ বাবার ড্রয়ারের দস্তাবেজে। আমাদের এই বিশেষ 'দেশভাগ' সংখ্যায়, বহুলাংশে কলম ধরেছেন সেই সন্ততিরা। এক এক করে প্রকাশিত হবে গোটা সপ্তাহ ধরে। সঙ্গে আছে, টুকরোটাকরা অন্যান্য লেখা। গল্প ও কবিতারা। পড়তে থাকুন গোটা সপ্তাহ ধরে। কারণ, এই বিভাজনের ইতিহাস মনে করা, মনে রাখা, এবং মনে করিয়ে দেওয়া ভীষণ দরকার। কারণ, ওই অযৌক্তিক কাঁটাতার এখনও আছে, আর ঘাতকেরা এখনও আছে দরজায়।

কুমুদি রইলেন তাঁর গ্রন্থিত-অগ্রন্থিত গল্পে, প্রবন্ধে, কবিতায়, স্মৃতিতে। স্মৃতিস্তম্ভের স্থবিরতাকে ভালবাসিনি আমরা, চাইছি স্মৃতির চলমানতা। অক্ষর বেয়ে বেয়ে পরের প্রজন্মে পৌঁছে যাক কুমুদি- তারা চিনুক আমাদের কুমুদিকে, ভালবাসুক, লেখা পড়ুক, পড়াক বন্ধুদের। কুমুদিও তাদের চিনতে চাইবেন- বলাই বাহুল্য। স্মিত সহাস্য মুখে জিগ্যেস করবেন- কই , কী লিখচ , শোনাও দেখি। এই সব অলীক চেনাজানাকে বাস্তব করতে গুরুচণ্ডা৯ শুরু করছে বার্ষিক 'কুমুদি পুরস্কার' - কিশোর কিশোরীদের গল্প লেখার প্রতিযোগিতায়। এবার কুমুদির জন্যে গল্পের দ্বিতীয় বছর।

মোচ্ছব কাকে বলে? যখন কলকাতা ডুবুডুবু, গ্রামে খরা। যখন মুখ্যমন্ত্রী গান গাইছেন, এক পুরোনো মেয়র ফোটোশুট করছেন, আরেকজন মামলা। যখন কাশফুল বাড়ন্ত, দিগ্বিদিকে দেদার ডিজে-বক্সের কলধ্বনি। যখন বিচারক টিভিতে টিআরপি বাড়াচ্ছেন, যখন আন্দোলনরতরা রাস্তায়, আর পাবলিক সেজেগুজে পথে নেমেছে।যখন শারদসম্মানে ঢুকে যাচ্ছে "সেরা সেলফি জোন"এর পুরষ্কার, মেয়েরা আক্ষেপ করছে, কেন এবারই "সেরা রিল এলাকা"টা হলনা। চিন্তার কিছু নেই, আসছে বছর নিশ্চয়ই হবে। তখন রিলে রিলে কিলবিল করবে নেট-দুনিয়া। টিকটককে পিছনে ফেলে মেটা আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। একে কেউ কেউ ফালতু ক্যাকোফনি বলেন, আমরা বলি বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য। এইসবই আমাদের উৎসবের যুগলক্ষণ। উৎসব তো আকাশ থেকে পড়বেনা, জীবন যেরকম, তেমনই হবে। এরই মধ্যে কলকাতার পুজো আবার হেরিটেজ তকমা পেয়ে গেছে। রাস্তার শিল্পে দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সম্ভার, নিঃসন্দেহে কলকাতারই। আমাদের দীনতা আর হীনতার মধ্যেও, আমাদের পারা আর না পারার মধ্যে, আমাদের যুদ্ধ আমাদের স্বার্থপরতার মধ্যে, থাকনা আমাদের ভালোটুকুও, থাক না, আমাদের হুল্লোড়, আমাদের ক্যাকোফনি।

রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ল আমাদের -"দূরের ডাক এসেছে। পথিক, তোমাকে ফেরাবে কে। তোমার আসা আর তোমার যাওয়াকে আজ এক করে দেখাও। যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে নিয়ে যায়, আবার সেই পথই ফিরিয়ে আনে।" কুমুদি এই কথাটা বড় সহজে লিখেছিলেন- "ছিল কুমুদিনী, হয়ে গেল কেবলী!! তাকে কুমু বলতে পার, কেবলী বলতে পার, আবার অনুস্বরও বলতে পার। কুমুই কেবলী হয়ে গেল, অথবা কেবলীর মধ্যে মাঝেমাঝেই ফিরে আসবে বলে, এসব অঙ্ক বেজায় কঠিন। শেষকালে হয়তো হাতে থাকবে আগামাথা ক্ষয়ে যাওয়া সবুজ পেনসিল অথবা পুরনো পেনড্রাইভ, আর উত্তর বেরোবে একাশি পূর্ণ সাতের দুই। তার চেয়ে এই ভাল- 'সেই সত্য যা রচিবে তুমি, ঘটে যা তা সব সত্য নহে'।"

১৪৩০ এর শারদপ্রাতে এই সব হ্যান্ডবিলে লেখা থাকছে- কুমুদি পুরস্কার - নবীনদের বাংলা গল্প লেখার আহ্বান।

সাফল্যের সামান্য খতিয়ানে ধরা থাকে কয়েকটি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক মেধা পুরস্কার। আর থাকে প্রতিরোধের আখ্যান। বিশ্বব্যাপী হিংসা, দেশব্যাপী বিদ্বেষের আবহাওয়ায় পরিবেষ্টিত বাঙালি, এখনো রূপ - যশ - জয় আকাঙ্খার সঙ্গে উচ্চারণ করে : দ্বিষো জহি। এত ক্লেদের মাঝেও, জাতি বর্ণের ক্লেদ, পড়শীর প্রতি ঈর্ষার ক্লেদ বাঙালিকে সম্পুর্ণ পাড়িয়া ফেলিতে পারে নাই।

প্যাঁচা বলতে বুঝি লক্ষীর বাহন, ম্যালেরিয়ার যেমন মশা। তাই পরীক্ষার হলে মারি মাছি, শপিং মলে ফালতু ঘুরি অ্যাজ ইফ ধোবি কা কুত্তা। পাখি সলিড দেখলে এস এম এসে ফ্ল্যার্ট করি, হাতের মধ্যে পেলে আরশোলা দেখিয়ে ফ্ল্যাট করে ফ্ল্যাটে আনি। প্যান্ডেলে স্পার্ক পেলে হই তীর্থের কাক। ক্যালানি হাওয়া বুঝলেই ডাক। কাজেই ইহ দুনিয়ার কোনটা যে কার বাহন বলাটা চাপের। ধর্ম টু জিরাফ সব মালই ট্রান্সফারেবেল। আমাদের ভোকাবুল্যরি চিড়িয়াখানা অবধি। তবে সবই চান্স পেলে। বাসর রাতের বিড়ালই হোক আর উটকো মালের ঘড়ে চাপাই হোক। আদতে, কথার পিঠে কথা সাজাই, আমরা এখন একলা থাকি।

আমরা আপনাদের কাছে ডাক পাঠিয়েছিলাম তাদের খপ করে ধরে ফেলে, ঝপ করে লিখে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিতে। এসে গেছে তারা। আগামী কয়েকদিন ধরে রোজ দুটি-তিনটি করে তারা এসে হাজির হবে বুলবুলভাজার পাতায় - টাটকা ভাজা, গরমাগরম। পড়তে থাকুন। ভাল লাগলে বা না লাগলে দুই বা আরো অনেক লাইন মন্তব্য লিখে জানিয়ে দিন সে কথা। মন চাইলে, গ্রাহক হয়ে যান লেখকের।

একটি বিশেষ ঘোষণা - গুরুচণ্ডা৯ এই বছর উৎসব ইস্পেশাল সংখ্যা প্রকাশ করছে না প্রতি বছরের মত। এর কারণ হিসেবে সত্যি কথাটা সহজে বলাই ভালো। যেটুকু সময়, অথবা যে মানসিক স্থৈর্য বা স্থিতিশীলতার দরকার পড়ে উৎসবের গল্প অথবা কবিতা পড়তে, বাছতে, অথবা সাজিয়ে গুছিয়ে তুলতে, তা এই মুহূর্তে সামান্য কম। প্রতিবাদ নয়, প্রতীক নয়, নিতান্ত স্বাভাবিক মানবিক কারণেই এই বছরের পুজোসংখ্যায় সাময়িক বিরামচিহ্ন।