মোটমাট তিনটি ভাগের কমিউনিস্ট দের মধ্যে দুটিকে দেখতে পেত, যারা রাস্তায় দেখা হলে পরস্পরের প্রতি এমন ভাব করতো যেন এক পাঁচিলের এদিক ওদিক দুটি বাচ্ছা ছেলে, বাড়িতে কথা বলা বারণ করে দিয়েছে নেহাত তাই, নয়তো দুজনেরই মনে আগের দিনের মার্বেল খেলার স্মৃতি। এ ওর নামের পরে রাশান ঢং এ কভ, মভ যোগ করে ডাকে, তো ও চৈনিক ঢং এ ভেঙে দেয় এর নামটি। তৃতীয় যারা তাদের গল্প শোনে তারা, সে বড়ো সুখের সময় নয়, সে হয়তো প্রতিশ্রুতির ও সময়---পাষাণ -মূর্তি আর রক্ত মাংসের মানুষের দাম এক হয়ে গিয়েছিল বিপ্লবের এবং তা দমনের হাতিয়ার হিসেবে! কত কথাই ফিস ফিস করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতো। জেলের মধ্যে গুলি চালিয়ে মুখে আলকাতরা ঢেলে নাকি মাঝ দরিয়ায় ফেলে দিয়ে আসা হয়েছিল ‘তাদের’!

শেষ দিকে কে কার শত্রু তা নাকি গুলিয়ে গিয়েছিলে। সেই নাটুকে অবিনাশ বৈরাগীর মা জরুরী অবস্থার সময় ছেলের সাথে দেখা করতে গিয়ে  আলাপ করলে বন্দুকের নল ক্ষমতার উৎস করে নেওয়া আঠেরো বছরের ছেলের মার সাথে। অল্প বয়সী মেয়েটি এসেছে দূরের গাঁ থেকে। রাতে থাকবে কোথা জিগ্যেস করায় সে মা যার নাম করলো বৈরাগীর মা তার কাছে সে মা-টিকে যেতে দিলেননা। নিজের বাড়ি নিয়ে এলেন। চেনেনতো সে লোকটিকে! হালের ভুঁই ফোঁড় বর্গী ---বড্ড লম্বা চওড়া কথা! কয়েক বছর আগের কথা মনে পড়ে তাঁর। সেই বোমা বারুদ কালে কোথা থেকে একটা পিস্তল জুটিয়ে একদিন বড়ো ছেলের সামনে এসে নাচাতে লাগলো, কটা বডি নামিয়েছে, এবার কটা হবে হিসেব দিল। অবিনাশ বৈরাগীর ঠান্ডা মাথার জন্য নাম আছে ।  দাড়ি কামাচ্ছিল তখন। এক গাল কামানো হয়েছে, বললো :একটু অপেক্ষা কর, আরেকটা গাল কামানো হোক! তারপর যা হয় আরকি। চা বিস্কুট খেয়ে, বৈরাগীর দিদির দাবড়ানি খেয়ে চলে গেল। তখন বৈরাগী ভাইদের ডাইনে বামে বিপদ , বামে বিপ্লবের বোমা বন্দুক তো ডাইনে প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতা। তাদের নিজেদের মধ্যেও নানা দ্বন্দ্ব বিভাজন আর অবিশ্বাস। দিলদারের পশ্চিমা মালভূমি আর পুবের শস্যভরা সমতল দুটি দিকই তখন রক্ত বারুদ মাখা।

 তবে প্রতিক্রিয়াশীল আর শ্রেণীশত্রু শব্দ দুটো ওদের মধ্যে বেশ চলতে লাগলো গালাগালি হিসেবে। কিঙ্কর বলে একটা চিমড়ে লোক ঘুরে ঘুরে বেড়াতো আর চেয়ে চিন্তে বিড়ি খেত। যেকোনো গুলতানির ই পাশে গিয়ে দাঁড়াতো সে। বাচ্চাদের আড়ালে পেলেই বিচ্ছিরি ভাবে গালে মুচড়ে দিত, চিমটি কাটতো। ওকে ওরা শ্রেণীশত্রু হিসেবে খতম করার শপথ নেওয়া হলো। তবে তারপরেই সে উধাও হলো । পরে শোনা গেল সে নাকি খতম হয়েই গেছে! রেল লাইনের ধারে গলা কাটা লাশ পাওয়া গেছে।ইনফরমার শব্দটি শুনলো তারা। হাত ফসকে যাওয়ার হতাশায় বাজপড়া তাল গাছটাকে একদিন সবাই মিলে বেদম পেটালো ! প্রতিক্রিয়াশীলটা অবশ্য পরস্পর কে গালাগালি দিতে ব্যবহার করতো। 

 মন্টি গল্প শুনেছে সত্যি সত্যিই শ্রেণীশত্রু ক্ষতমে যোগ দেওয়া একজন  ---মন্টির বাবার কলেজে যোগ দেন,পেটে আলসার নিয়ে। মন্টির মা তাঁকে ভালো করে খাইয়ে দাইয়ে সুস্থ করার চেষ্টাতে সফল হন।তখন নাকি তারা থাকতো আরো পশ্চিমের পাহাড় ঘেরা এক গঞ্জে। বন্ধু বৎসল মন্টি যখন শুনলো তিনি বৌ ছেলে নিয়ে বেড়াতে আসছেন দিলদারে ওদের বাড়ি, খুবই উত্তেজিত হয়ে বন্ধুর দলকে ডেকেছিল। লম্বা, রোগা চেহারার মানুষটি,একটু সামনে ঝুঁকে চলেন ,চেহারায় একটু ভাঙ্গন। চোখের তলায় কালি, বলি রেখা। না, তেমন কোনো গল্প মন্টিরা পায়নি।। তবে কাকিমাটি খুবই উচ্ছল।সব কিছু আপন করে নেওয়ার ক্ষমতা সাংঘাতিক। বাড়িতে পৌঁছে কিছু মুখে দিয়েই ওদের এলেবেলে আসো যাও বাড়িটিকে টিপটপ , টান টান করার নেশায় মাতোয়ারা হয়ে উঠলেন। মন্টি আর ওর মা আজ্ঞা পালন করতে লাগলো। মন্টিকে আবার সাইকেল নিয়ে ছুটতেও হলো চপ সিঙ্গাড়া মিষ্টির আবদার নিয়ে। কত কিছুই না গেরস্থালির শেখাতে লাগলেন তিনি মন্টি আর তার মাকে। মন্টির বাবা তারিফ করতে লাগলেন, কাকুটি মৃদু মন্দ হাসতে থাকেন । তিনি এ কদিন নাওয়া খাওয়ার সময় ছাড়া চেয়ারটি ছেড়ে ওঠেননি, বোধ হয় তখনো আশা ছিল চীনের চেয়ারম্যান এসে বসলেও বসতে পারেন, তাই ধরে রেখেছিলেন সেটি। মন্টি  একটু গাঁইগুই করেছিল বুঝি ---ছুটির বেলা চলে যাচ্ছিল তার! বাবার  ধাঁতানি খেল। কাকুটি ও বেশ কিছু চোখা কথা বললেন ---শিষ্টাচার, পিতৃআজ্ঞা পালন বিষয়ে। মন্টির দাদা অবশ্য  সবের উর্দ্ধে ছিল, কারণ তাকে বেরিয়ে যেতে হত দুবেলা---ঠেকের উদ্দেশ্যে । মেয়েদের যেহেতু হাতে পায়ে কাজ না দেখালে নিন্দে হয়, তাই কথা বলতে বলতেই কাজ করার ক্ষমতা তাদের বেশ আয়ত্বে। কথায় কথায় কাকী জানিয়ে দিলেন প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষায় কাকুর বিশ্বাস নেই, তাই তিনি নিজে বিয়ের পরে আর হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষাতে বসেননি।  চার পাঁচদিন পরে ওরা চলে গেলে মন্টিদের ঘর আবার আগের মতোই সকলের নাগালে চলে এল। মন্টি বাপের থেকে মায়ের উপরে বেশী আস্থা রাখতে লাগলো। সে সাহস করে মাকে বলে ফেললে : তাজা খবরের কাগজ দেখি কাকী ছোঁননা ! ওর পিঠে হাতপাখার বাঁট এসে পড়লো! মন্টি সাইকেল নিয়ে ফুরফুরে আনন্দে বেরিয়ে পড়লো। দিলদারে আবার ঘুরে বেড়ানোর জায়গার অভাব?

নিতাই এর পুজো প্যান্ডেলে ঘোরার নেশা ছিল, ভোগের খিচুড়ি ভারি পছন্দের তার। দিলদারের রামকৃষ্ণ মিশনে সে চলে যেত খিচুড়ির টানে, আর আরোরা টকিস এ বাংলা সিনেমার টানে। গুন গুন করে গাইতো :
চরণ ধরিতে দিওগো আমারে….কার চরণ ও ধরতে চায় তাই নিয়ে বাজি ধরতো ওরা। পরে জেলখানার মাঠের আড্ডায় যখন ও আসতে শুরু করলো, ওরা জিগ্যেস করেছিল। নিতাই বলেনি। 

ওরা যখন সব কলেজে ভর্তি হলো, নিতাই ও ভর্তি হয়েছিল দিলদার নগর কলেজে পাশ কোর্সে। কিন্তু পরে যাওয়া বন্ধ করেছিল। আড্ডাও তার কমে আসছিলো। রেল শহরের রেস্তোরাঁ য় কাজ নিয়েছিল সে। মাঝে মাঝে বাবার জুতোর কারখানাতেও বসতো। ওর বাবা নিজেই কাজে নেমে পড়তেন , সঙ্গে জনা তিন চার কর্মচারী মাত্র। নিতাই এর জুতোর কাজ পছন্দ ছিলোনা। মাঝে মাঝে গলির ভিতর ওদের বাড়ি থেকে ওর মায়ের চিৎকার ভেসে আসতো। 

কোনো শহরই একজায়গায় থেমে থাকেনা। দিলদারই বা থাকবে কেন? ততদিনে বিদেশী জিনিস এদেশে সুলভে আসতে শুরু করেছে। জামা জুতোর ই শুধু নয়, রোজকার যে বেঁচে থাকা--- তারও বাহার বেড়েছে। বাহারি জিনিস সস্তা হয়েছে। টেকসই হতেই হবে--- এমন পুরোনো ধারণা ছেড়ে লোকে বেরিয়ে এসেছে। বেশ ঝলমলে এই উন্নতিতে কিন্তু চীনা দোকানের উজ্জ্বলতা ব্যাস্তানুপাতিক হারে কমতে শুরু করেছে। জুতোর সংখ্যা কমেছে, কমেছে উজ্জ্বলতা , চামড়ার নাকি সাপ্লাই নেই তেমন, পরিবেশ সচেতনতা র প্রভাবে মহানগরের চর্ম শিল্পে ভাটার টান, তাদের চামড়া দুরস্ত করার পদ্ধতি পরিবেশ বান্ধব নয়। ওদিকে বিকল্প উপাদানের ব্যবহার বাড়ছে, সেখানেই আলো গিয়ে পড়ছে।

 কারখানার মধ্যেও আর সেই পরিবেশ নেই। অর্থনৈতিক সামাজিক সম্পর্কের তাত্ত্বিক সমীকরণ দেখিয়ে অনেক সময় বাস্তবকে নিজের সুবিধের ছাঁচে ঢেলে ফেলা যায়। সেই ফর্মুলা নিতাই এর খেটে খাওয়া বাবাকে উদ্যোগপতির ফ্রেমে বন্দী করে ফেলেছে ততদিনে ---অপর পক্ষ হিসেবে দেগে দিয়েছে। কর্মচারীদের ঠিক পথে চালনা করার দায়িত্ব নিয়ে কিছু বাইরের লোকের আনাগোনা বেড়েছে। 
 
সেই দিনটা ছিল বিশ্বকর্মা পুজোর পরের দিন। আগের দিন লম্বুর বাবার কারখানাতে পুজো হয়েছিল। সেখানে সেই দায়িত্বশীল লোকেদের সাথে কি একটা বিষয় নিয়ে তাঁর মতের অমিল হয়। তারপর হটাৎ তাঁর জামা খামচে কেউ ঝাঁকাতে  থাকে চিৎকার করে। সবাই দৌড়ে যায়। সেদিনের মত ঘটনার ইতি ওখানেই। পরেরদিন হটাৎ ই দেখা যায় নিতাই এর মা দোকানের ভিতর থেকে জুতো গুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে এনে ফেলছে আর নিতাইকে গাল দিচ্ছে কোনো কাম কাজের নয় বলে! সে কাম কাজের হলেও তাদের ব্যবসার দিন শেষ সেটা মেনে নিতে বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছিলো তাঁর । তারপর নিতাইকে আর তেমন দেখতে পেতোনা ওরা। কখনো শুনতো চন্ডিগড়, কখনো মাদ্রাজ ---হোটেলের কাজে। তারপর বাজারে শোনা গেল ওরা চলে যাবে।  ৯৯বছরের লিজের অবসানে হং কং চীনের জামার তলায় নাকি ঢুকবে ক বছর পরেই ----এ নিয়ে আলোচনা গরম। কি ভাবে রটে গেল ওরা হং কং চলে যাবে। লম্বু নিতাই সেই চীনের নাগরিক হয়ে যাবে যার চেয়ারম্যান খুব শক্তিশালী। ওদের আর কেউ অপমান করবেনা নিশ্চই!

ওদের দলটা আসতে আসতে পেটের দায়ে এদিক সেদিক হয়ে গেল। কেউ চলেই গেল দিলদার ছেড়ে ভিন শহরে, ভিন রাজ্যে। লম্বু না থাকলেও দেখা যেত তখনো ওর বাবার দোকান টি টিমটিম করে চলছে। হং কং যাওয়ার বিষয়টার ও খোঁজ পাত্তি নেওয়ার সময় হয়নি। কবে যে সে দোকানে তালা পড়লো, কবে ওরা মোটঘাট বেঁধে দিলদার ছেড়ে চলেই গেল স্বার্থপর, অসহায় যৌবন আর খোঁজ করেনি। আসে পাশের লোকের কাছে হয়তো খবর ছিল। আসলে জীবন গুলিই আলাদা আলাদা হয়ে যাচ্ছিল। মেয়েগুলি কেউ কেউ বিয়ের পিঁড়িতেও বসে পড়লো।

দিলদার নগর শু কোং এর জায়গায় এখন এখন ঝকঝকে দোতলা ইমারত। নিচে  উনিসেক্স পার্লার, উপরে জিম।চীনা টুনির আলোয়, নকল গাছের সাজ পোশাকে সে এখন সুখের মূর্তিমান বিজ্ঞাপন। বেশ লাগে এখানে দাঁড়ালে। কাঁচের দরজাটা খুললেই কেমন ভুর ভুর করে সুগন্ধ ছড়ায় ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা ঠান্ডা বাতাস। তবে পিছনের গলির ভিতরের দিকে দাঁড়ানো যায়না, সে বাতাস ভারি গরম। জিমের মালিকের গলায় মোটা সোনার চেন। একদা শৃঙ্খল ছাড়া তার কিছুই হারাবার ছিলোনা!

ফরমোসাকে লোকে এখন তাইওয়ান বলে । প্রতি বছর ভারতবর্ষ থেকে বেশ কিছু ছেলেমেয়ে পাড়ি দেয় সেখানে । ইলেকট্রনিক্স সহ বহুবিধ শিল্প তালুক গড়ে ওঠায় চাকরির লোভনীয় সুযোগ। দিলদার থেকেও গুটি তিনেক আগু পিছু চলে এসেছে এখানে। পালিয়ে আসা জাতীয়তাবাদী নেতা চিয়াঙ কাই সেক ও তাঁর কুয়ো মিন তাং  দল এখানেও একদলীয় নিয়ন্ত্রনের শাসন জারি রেখেছিল, অভাবনীয় অর্থনৈতিক উন্নতিও এসেছিলো ষাটের দশকে। কিন্তু যে কোনো জোর করে ঢাকা চাপা জিনিসই ভিতর থেকে গেঁজে ওঠে ---বিপরীতমুখী চাপ তৈরী হয়, দেওয়ালের ও ক্লান্তি আসে। কাজেই একটা সময় অন্য মত, অন্য ভাবনাকে স্বীকৃতি না দিলে নিজের অস্তিত্বই উড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা তৈরী হয়। সেখানে গণতন্ত্র এল । এই স্বীকৃতির হাত ধরেই এল আরো খোলা হাওয়া। ব্যাঙ্ক বাড়লো, বাড়লো একদা নিষিদ্ধ কেবল চ্যানেল, ব্যক্তি স্বাধীনতা। নানা চিন্তা ও পরিকল্পনা উন্নতির দিকেই গেল যদিও অধিক উৎপাদনের সমস্যা ও প্রকৃতি কে নিয়ে বিপ্রতীপ ভাবনাও উঠতে লাগলো। তবে গণতান্ত্রিক তাইওয়ান তাড়াতাড়িই নবীন প্রজন্মের গন্তব্য হয়ে দাঁড়ালো। তাই মন্টির ছেলে বুবকাও একদিন সেই তীরে তরী ভেড়ালো দিলদার ছেড়ে। সে বছর পুজোর আগে আগে।
 
সাগর পারের কাওহসিয়াঙ শহরে দিলদারের ঘরকাতর ছেলেটি ভিড়ে গেল একটু বড়োদের সাথে দুর্গাপুজোর  উদ্যোগে। দু বছর হলো সেটি চালু করেছে তারা। তাদের ভরসা এক নিতুদা। বুবকা নিতুদা কে দেখে একটু অবাক হয়। দাদার মাথায় টাক, উঁচু ভুরু ভারি চোখ।স্থানীয় আর পাঁচটা লোকের মতোই। ভোগের যাবতীয় বাসন সেই যোগান দেয়। বুবকা তার সাথে কিছু বাসন আনতে যায় তার ঘর থেকে আর সেখানে রামকৃষ্ণ, সারদা মা আর লোকনাথ বাবাকে দেখে  আরেকবার অবাক হয়। মুখ চোরা সে তখনকার মত দরজার দিকে এগোয় বাসনগুলি নিয়ে। নিতু পিছু পিছু একটা চাঁদমালা নিয়ে এসে গজ গজ করে: লাও, ইটাও লিয়ে যাও…যে দিকটি দেখবোনি সি দিকটিই গোলমাল করে বোস থাকবে সব! 
 বুবকার গায়ে কাঁটা দেয়, মনে হয় দিলদার বাজারেই সে দাঁড়িয়ে আছে!

এদিকে দিলদারে ষষ্ঠীর দুপুরে  ফেস প্যাক নিতে নিতে বছর একুশের এক তরুণী শুনছিল পুরোনো কিছু গল্প। রেল শহরের গুটি কয় গুরখা ও ইঙ্গ চৈনিক মেয়ের সাথে দিলদারের কিছু মেয়েরও কাজ জুটেছে এখানে। নাপিতের সেলুন আর হালের বিউটি পার্লার দুটিই নানান গল্পের আখড়া ---নানান মানুষ নানান গল্পের সুতো এনে রেখে যায় আর তা দিয়ে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে  গল্পের নকশি কাঁথা। বাস্তবকে কতটা তা ছোঁয়, কতটাই বা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে অন্য নকশা তোলে তা নিয়ে বিতর্ক থাকলেও ভারী মৌতাত আসে একটা এই বুনোটের মধ্যে! ও শুনছিলো চীনে দোকানের গল্প, লিন দের গল্প। তারা চলে গেছে। ওর মনে পড়ে মা আর তাদের বন্ধুদের গপ্পের আড্ডায় স্মৃতি চারণ। দুলারী ওঁরাও দিলদার ছাড়েনি। নিতাই কোথায় আছে কেউ বলতে পারেনা। ইস্কুলের পোশাকি নাম টা নিয়ে তর্ক ওঠে কারণ ওরা রেলের ইস্কুলে তো পড়েনি ওর সাথে। মনে করতে থাকে। ফেসবুক এ আন্দাজে ঢিল মেরে দেখতে থাকে কেউ কেউ।

মানুষ কোনোকালেই এক জায়গায় আটকে থাকেনি। আরো সবুজ, আরো সমৃদ্ধ উপত্যকার সন্ধানে সে  বার বার পাড়ি দিয়েছে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। সভ্যতা তা না হলে এগোতোই না! তবু, কোনো একটি বিশেষ জায়গা তার হৃদয়ের আবাস হয়ে রয়েই যায় –যাকে সে স্বপ্নে দেখে।

রেস্তোরাঁ র এ কদিনের ভার কর্মচারীদের হাতে দিয়ে এসেছে সে, পুজোয় ব্যস্ত থাকবে বলে। কালকের সব মোটামুটি গুছিয়ে দিয়ে আজ বিকেলে একলা নিতাই এসে দাঁড়ায় সাগর পারে। একটু পশ্চিমে মুখ ফিরিয়ে। বাতিগুলি জলে উঠছে একে একে। তার মন পবনের নাও চলতে থাকে সাগর পেরিয়ে আরো পশ্চিমে ---এসে পৌঁছয় কপিশা ধারের দিলদারের সেই বাজারটিতে। সেখানে একটু আলো আছে তখনো, চায়ের দোকানে আঁচটি সবে পড়েছে। পুজোর আগের শেষ রবিবারের সওদাপাতিতে সে সরগরম । নিতাই গিয়ে বসে তাদের জুতোর দোকানের টুলটি তে। তার ফেসবুক প্রোফাইলে বৌ ছেলে পুলে নিয়ে তার ছবি। পিছনের পটভূমিকায় দিলদার নগর শু কোং   এর ছবি আর  বাংলায় লেখা সাইন বোর্ডের নিচে দাঁড়িয়ে কিশোর নিতাই আর তার বাবা। স্টেটাস এ সে লিখে রেখেছে :
Henry Lean
Lives in Kaohsiung, Taiwan.
From :Dildarnagar, India.