মোহ রান্না শেষ করে উনুনে জল ছেটায়, ভিজে মাটির গন্ধ ওঠে। পরিপাটি করে সব ঢেকে ঢুকে বাইরে এসে দাঁড়ায়। ওদের পুজো শেষে পড়ে থাকা ধূপকাঠিগুলি যত্নে তুলে রাখে, হনুমানজির মূর্তি টাও রাখে এনে ঘরে। পেড়ার গুঁড়ো মাখা শালপাতাটি উড়ে এসে মোহর নাকে আটকে যায়, মোহ হাসে আর হাসে।ওরা তখন জামির তলায়। ধরে এনে সবকটাকে কুঁয়ো পাড়ে নিয়ে গিয়ে সর্ষের তেল মাখায়, বালতি করে মাথায় জল ঢেলে দেয়। রোগা রোগা ছোট ছোট শরীর গুলি হিহি করে কাঁপে। মোহও হাসে হিহি করে ওদের দেখে। শুকনো গামছায় গা মুছিয়ে দেয়। শুকনো জামা পরিয়ে দেয়, ওরা আর ঘরে ঢোকেনা। রোদেই বসে থাকে মাঠে। মোহ স্নান করে, ঠাকুরকে জল দেয়। তারপর বড়ো থালায় ভাত মাখে। গ্রাস করে করে ওদের খাওয়াতে থাকে গল্প বলতে বলতে। মোহর মুখ আলো আলো হয়ে ওঠে তখন । সেই ইস্কুলে পড়তে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলো ইস্কুল ছুটির পর। তাদের বাড়ি প্রত্যেককে নাকি একসাথে ছ সাতটা করে বিস্কুটের গোছা দিয়েছিলো! তাও আবার চিনির দানা ছড়ানো নাইস বিস্কুট! ওরা চোখ বড়ো বড়ো করে শোনে। কল্পনায় একসাথে ছ সাতটা করে নাইস বিস্কুট হাতে ধরে থাকে সবাই। বিস্ময়ে কামড় দিতেও ভুলে যায়।এঁঠো থালা তুলে মোহ জল দিয়ে রাখে। ওরা মুখ ধুয়ে রোদে নামে আবার। হয়তো ভাঙা ছোট সাইকেল ঠেলে, ঘুড়ি র সুতো ধরে দৌড়োয়, ঘুরিও পিছনে উড়তে উড়তে এগোয়। কাঁচের মার্বেল গুলি নিয়ে পাঁচিলের ধারে যায়, যেখানে গর্ত খোঁড়া আছে। পাঁচিলের ছায়ায় মাটি মাটি ভিজে গন্ধ ওঠে, গা শির শির করে।নাক ভারী হয়ে আসে।
 মোহ ও ভাতের থালা নিয়ে রোদেই বসে। উপর থেকে বিমলা নেমে আসে। স্নান করে সে পরেছে হাল্কা হলুদ ফুলের এর ফুরফুরে শিফন। তার উপর আকাশ রং এর হাতে বোনা ক্যার্ডিগান টি সেলাই ক্লাসের ফসল। চুলে তার গিট বাঁধা। ভেজা চুলের তেলের গন্ধ মিশে যায় সদ্য পরা মেহেদির গন্ধের সাথে।বিয়ের কথা বার্তা চলছে তার, টেস্ট পরীক্ষা তে সেকেন্ড ডিভিশন পেয়েছে। উচ্চমাধ্যমিক টা দিতে চায় সে। মোহর হাতে মেহেদী তেমন ফোটেনা, বড্ড তেলতেলে নরম হাত। সে দেখতে ভালো বাসে মেহেদী পরানো বিমলার। বাটা মেহেদী র উপর তর্জনী দিয়ে আলতো করে বাড়ি মারলে আঙুলে আটক মেহেন্দি সরু হয়ে ঝুলতে থাকে, সেই ক্ষণস্থায়ী সম্পর্ক টাকে কত তাড়াতাড়ি কাজে লাগিয়ে হাতের পাতায় ফুটিয়ে তুলতে থাকে ময়ূর,কলকা, লতাপাতা! মেহেদী পরা হাতে র মাখা আটা নাকি স্বাস্থ্যকর, মোহ জেনেছে। বিমলার হাতেও কানা উঁচু ভারী স্টিলের থালা।অল্প ভাতের পাশে একটা দুটো রুটিও থাকে। ও রোজ দুপুরে মোহর সঙ্গে বসে খায়। লঙ্কার আচার দেয় মোহকে। ফুটির তরকারি মোহ খায়না, তবে নিজের বাঁধাকপির স্বাদ দেয় বিমলাকে। মাছের ঝাল মোহ আলাদা করে বাটিতে নেয়।গল্প করে খায় ওরা। শীতের বাতাসে হাত শুকোয়। মোহ গল্প বলে : সেই শহরের উল্টো পানে স্টেশনের কাছে শ্বশুর বাড়িতে কেমন মন খারাপ করতো বিয়ের পর পর। শ্বশুর মশাই কে দেখেনি। ভাসুর জারাই বাপ মায়ের সমান। ইস্কুল শেষ হতেই তো বিয়ে। একদিন দুপুর বেলা ও পাড়া দিয়ে মামাদের বন্ধু অমল মামাকে দেখে কি আনন্দ! তার স্বরে ডাকতে থাকে নেচে নেচে। তাই নিয়ে বাড়িতে বিচার সভা বসেছিল। মোহ হিহি করে হাসে, বিমলাও হাসে। মোহদিদির চোখে অভ্র চিকচিক করে, বিমলা ভাবে কাছাকাছির মধ্য থেকে মাড়োয়ারি পাত্র মিলতে পারে কি? কোলকাতা, দিল্লী, লখনৌ, জয়পুর ---কোত্থাও যেতে মন চায়না বিমলার এই দিলদার নগর ছেড়ে, রাজনারায়ণ ইস্কুলের বন্ধুদের ছেড়ে, সরস্বতী পুজোর মজা ছেড়ে। প্রীতিভোজের দিন সকাল বেলা বঁটি নিয়ে বসা বন্ধুরা কেমন অবাক হয়ে তারিফ করে ওর ছুরি দিয়ে ফটাফট সবজি কাটা, একেবারে হিন্দি সিনেমার স্টাইলে! রাবেয়া রাজিয়া--- জমজ দুই বোন, ওকে গুরুদেব বলে। রাবেয়াদের চাচাটা কেমন টুপ্ করে মরে গেল! বিয়েশাদী কিচ্ছু হয়নি যা হোক। শের শায়েরি লিখতো শুনেছে। ভুরু কুঁচকে উল কাঁটায় ঝড় তোলে বিমলা, মোহ সিনেমার পাতা দেখে। বিমলা খবর দেয় বুনতে বুনতে --- অনেক রাতে সাদা জামা পরা কাউকে ল্যাম্প পোস্টের নীচে দেখা যায়।গামছাতে মুখ ঢাকা। অনেকেই দেখেছে। দেওয়ান দীঘি অনেক জান নিয়েছে, শিকল আছে নাকি জলের তলায়। মোহ চুপ করে থাকে সিনেমার পাতায় চোখ রেখে। তার খুব কাশ্মীর যেতে ইচ্ছে হয়। ডাল লেকে বসতে ইচ্ছে হয় শিকারাতে।