"আপনারা ছোটবেলায় মা বাবার সাথে কোথায় অচেনা গাঁয়ে গঞ্জে বেড়াতে যেতেন? ভারতে না বিদেশে? কারণ বাকেট সীট, ফোল্ডিং ব্যাকসীট আপনার ছোটবেলায় ভারতে কোনো গাড়িতে হোতো কী? জানি না।"
না, ছিল না তো। অন্তত আমার জানা কোন গাড়ীতে দেখিনি (যেমন অ্যামবাসাডর বা ফিয়াট, এই দুটোই আমাদের বাল্যকালে জনপ্রিয় গাড়ী ছিল) |
কিন্তু আমার পিতৃদেবের গাড়ীর নেশা, এবং তদুপরি আমার মা বাবার ঘোরার শখ ছিল খুব। এবং তাঁরা (আমার মা বাবা) অনেকটা আপনার মত করে ঘুরে বেড়াতেন, যার জন্য আমরা ছোট বয়সে (পরে একটু বড় বয়সেও) ভারতের নানান প্রান্তের ছোট শহর আর গঞ্জে বিভিন্ন সাধু সন্তের আশ্রম বিস্তর চিনে গেছিলাম। তবে এরা যে খুব দেব দ্বিজ ভক্ত ছিলেন তা নয় (মা কিছুটা, আমার বাবা একেবারেই নাস্তিক ছিলেন), কিন্তু ঘোরার শখ সাংঘাতিক এবং এমন এমন জায়গায় তাঁদের যাওয়া চাই যেখানে চট করে "টুরিস্ট" রা যেতেন না। অগত্যা বাবা (পরে আমার গাড়ীর লাইসেনস হবার পর) আমাদের নিজেদের গাড়ী নিজেরা চালানোটাই একমাত্র উপায় ছিল (মাঝে মাঝে ট্রেনে যাওয়া হত অবশ্য) |
এবার বাকেট সিট আর ফোলডিং ব্যাকসিট | বাবার একটা আদ্যিকালের পুরনো স্ট্যানডার্ড হেরাল্ড গাড়ী ছিল, গাড়ীটা মাথায় খাটো, কিন্তু গাড়ীটার ভেতরে প্রচুর জায়গা ছিল, আর সামনের সীটদুটো স্প্লীট সীট (একটা ড্রাইভারের একটা তার পাশে যিনি বসবেন), মাঝখানে ফ্লোরে গিয়ার আর হ্যাণ্ডব্রেক | অতএব ঘোরাঘুরির সুবিধার জন্য সামনের সিটগুলোকে বাকেট সীটের মত করে ব্যবহার করা হত, পেছনের সীট-টাকে কি করে যেন ফোল্ড করা যেত, গাড়ীটায় প্রচুর বুট স্পেস ছিল। পরে আমাদের একটি মারুতি গাড়ী কেনা হয়, তখন আরেকটু সুবিধে হয়েছিল | বাবা সে গাড়ি নিজেই সারিয়ে নিতেন বা তেল চেঞ্জ করে নিতেন বেশীর ভাগ সময়ে ।
বহু, বহু, বছর পরে (তখন আর বাবাও বেঁচে নেই), আমেরিকাতে থাকার সময় এক ভদ্রলোককে দেখেছিলাম আমার পিতৃদেবের মতন নিজের গ্যারেজে আদ্যিকালের স্ট্যানডার্ড হেরাল্ড গাড়ী (আমেরিকাতে বলত ট্রায়ামফ, বিলেতে তৈরী হত, ভারতে স্ট্যানডার্ড অটোমোবাইল বানাত) সারাচ্ছিলেন, যা হয়, এসব ক্ষেত্রে, গাড়ির সূত্রে ভাব হয়ে গেল।
গত সপ্তাহে এখানে এক ভদ্রলোকের কাছে আমাদের লন মোয়ার গোলমাল করছিল, সারাতে নিয়ে গেছি, দেখি ৭০এর ওপর বয়স ভদ্রলোক, তিনি একটি রেসিং কার (Dirt Track Racing) এর গাড়ী সারাচ্ছেন, বললেন সামনের সপ্তাহে রেস আছে, নিজে হাতে গাড়ীটাকে তৈরী করেছেন, আজ ন'বছর ধরে দিব্যি দৌড়চ্ছে, আফসোস কতগুলো "ইয়াংকি ছোঁড়া" গতবার তাঁকে হারিয়ে দিয়েছিল, তাই এবারে গাড়ীটাকে নতুন করে তৈরী করছেন | কথায় কথায় বেজায় ভাব হয়ে গেল |
এইসব ব্যাপার স্যাপার।
গাড়ীর নেশা সাংঘাতিক নেশা মশাই কি বলব |