ওরছা নেচার রিজার্ভের বোর্ডে লেখা আছে, গোসদন গেট থেকে বেতয়া ও যামিনী নদীর (বেতয়ার ভিন্ন একটি ধারা) সঙ্গম পাঁচমারিয়া দু কিমি। চারটেয় ঢুকলাম। ফরেষ্ট গার্ড অনন্ত জানতে চায়, বাবুজী, আপ ক‍্যায়সে জায়েঙ্গে? বলি, প‍্যায়দল, কিঁউ? সে বলে, লেকিন, আভি তো বহুত দের হো গ‍্যয়া। পাঁচ বাজে তো গেট বন্ধ করকে ম‍্যায় চলা যায়ুঙ্গা, আপ বাহার ক‍্যায়সে নিকলেঙ্গে? আমি বলি, চার কিমি আনে যানে মে লাগে গা পৌনে ঘন্টা, পন্দরো মিনট উধার রুকেঙ্গে, তো আ যায়েঙ্গে পাঁচ কে অন্দর। অনন্ত বলে, বাবুজী, সঙ্গম ইঁহা সে লগভগ ঢাই কিমি, আনে যানে মে হী আপকো ঘন্টা ভর লাগ যায়েগা। বলি, তো ফির? বহুত দুর সে আয়া, ফির কভি আয়েঙ্গে কি নেহী, ক‍্যয়া পতা? নেহী দেখ পায়ুঙ্গা সঙ্গ‌ম? 
 
অনন্ত একটু ভেবে বলে, বাবুজী, আপকো সাইকল চালানা আতা হ‍্যায়? বলি, হাঁ, কিঁউ? ও বলে, তো আপ মেরা সাইকল লেকে যাইয়ে, নেহী তো আপ পাঁচ বজেকা পহলে নেহী আ পায়েঙ্গে। অনন্ত ওর সাইকেলটা এগিয়ে দেয়। হাতে যেন চাঁদ পাই। সকাল থেকে ওরছাতে প্রায় পাঁচ কিমি হেঁটেছি, কিন্তু তা ছিল আয়েস করে রয়ে সয়ে ঘোরাঘুরি। এমন ঘড়ির সাথে পাল্লা দিয়ে হুরুমতাল হাঁটাহাঁটি পোষায় না। নির্জন জঙ্গলের বুক চিরে কাঁকুড়ে পথে সাইকেলে‌ও গন্তব‍্যে পৌঁছতে মিনিট পনেরো  লাগলো। ঠিক‌ই বলেছিল অনন্ত, আড়াই কিমিই হবে। 

পড়ন্ত বিকেল, যাতায়াতের অসুবিধা হেতু জায়গাটা জনমানবহীন। ওখানে দেখা হল আর এক ফরেষ্ট গার্ড শ‍্যামের সাথে। অনন্তের মতোই বছর একুশের সদ‍্য তরুণ। সে বলে, বাবুজী, উধার পত্থরকে উপর এক মগরমছ বৈঠা হ‍্যায়, দেখিয়েগা? জরুর, বলে, সাইকেলটা গাছে হেলান দিয়ে, হাঁটা দি‌ই ওর সাথে। সুন্দর জঙ্গুলে পথে বাসায় ফেরা পাখির ডাক আর যামিনী নদীর পাথরে নেচে নেচে চলার কলকলানি ছাড়া আর কোন আওয়াজ নেই। লালচে পাথরের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে নীলচে সবুজ স্বচ্ছ জলধারা। মাঝে মাঝে সাদা ফেনা। নয়ন মনোহর দৃশ‍্য। প্রায় পঞ্চাশ ফুট দুরে পাথরের ওপর নিশ্চুপে শুয়ে আছে একটা ছোট কুমীর। নদীর কিনারে একটা ছোট প্রাচীন বাড়ী। শ‍্যাম জানালো, ওটা বুন্দেলা রাজাদের শিকারগাহ্ বা শিকারের সময় বিশ্রামস্থল। 
শ‍্যাম না বললে হয়তো ওদিকটায় যেতাম‌ই না। আসার আগে হাত তুলে নমস্কার করে বিদায় জানায় শ‍্যাম। কুড়িটা টাকা বখশিশ দি‌ই। লাজুক মুখে নেয়। 
 
পাঁচটার আগেই পৌঁছে যাই গেটে। অনন্তকে অনেক ধন‍্যবাদ জানি‌য়ে, ওকেও কুড়িটা টাকা বখশিশ দি‌ই। প্রথমে না না করে সেও লাজুক হেসে কপালে হাত ঠেকিয়ে নেয়। ওর জন‍্যে অনেকটা হাঁটা বেঁচে গেল। সন্ধ‍্যে হয়ে আসছে। টিকমগড় ঝাঁসি হাইওয়ে ধরে হাঁটা দি‌ই ওরছার দিকে। বেতয়া নদীর সেতু পেরিয়ে সোয়া কিমি গেলে পাবো ঝাঁসি‌ যাওয়ার অটো স্ট‍্যান্ড। ওরছায় দিনের শেষটা অনন্ত আর শ‍্যাম -  দুই সহজ সরল স্থানীয় তরুণ ফরেস্ট গার্ডের  বদান্যতায় ভালোই কাটলো।
 
পরদিন ঝাঁসী থেকে বিদিশা যাওয়ার ট্রেন ছিল সকাল সাড়ে পাঁচটায়। জানুয়ারি‌তে ঝাঁসির বিখ্যাত কনকনে ঠান্ডায় পৌনে পাঁচটায় হোটেল থেকে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম। তখন‌ও রাতের অন্ধকার। চারপাশ শুনশান। একটা খালি অটো আসছিল। হাত দেখিয়ে দাঁড় করিয়ে বলি - স্টেশন যায়েঙ্গে? সে বলে - রিজার্ভমে যায়েঙ্গে? আমি বলি - ভা‌ই, হম তো একেলে হ‍্যায়, সামান ভি ইয়ে  দো স‍্যাক্, হো সকে তো শেয়ার মে চলো। রাস্তেমে লে লেনা কোই মিলে তো।
 
ঐ পথে সকালে শেয়ার অটোয় এসেছি দশ টাকায়। তখন জনা ছয়েক যাত্রী গাঁতিয়ে তোলে ওরা। নির্জন রাস্তায় তখন অন‍্য কোনো অটো নেই। ভোরের ট্রেন ধরার তাগিদ। সেই সব বুঝে ও যদি তখন একশো টাকাও চাইতো, দিতে হোতো। ও কিন্তু চাইলো মাত্র কুড়ি টাকা, রেগুলার ভাড়া‌র ওপর দশটি টাকা বেশী। কিছুটা গিয়ে আর দুজনকে পেল। স্টেশনে এসে আমি স্বেচ্ছায় তিরিশ টাকা দিলাম। ও খুশী হয়ে হাত তুলে নমস্কার করে। বহুবার এইসব দেখেশুনে মনে হয়েছে, অল্পেই সন্তুষ্ট মধ‍্যপ্রদেশের মানুষ। ভিনদেশী বুঝে লুটে নেওয়ার প্রবণতা এখনো অবধি চোখে পড়েনি আমার।
 
বিদিশাতে এসে প্রথম দিন লোকাল বাসে সাঁচী ঘুরে পরের দিন গেছিলাম উদয়গিরি। বিদিশা থেকে প্রায় আট কিমি দুরে। যাওয়া আসা এবং ওয়েটিং নিয়ে অটো চাইলো চারশো টাকা। অন‍্যায‌্যও কিছু নয়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ওকে উদয়গিরিতে। কিন্তু আমি তো গেছি কম খরচে একাকী ভ্রমণে। অটো রিজার্ভ করে ঘোরা আমার উদ্দেশ্য নয়। তাই গঞ্জ বসোদার বাসে দশ টাকায় চলে গেলাম পাঁচ কিমি দুরে, বেতয়া নদীর পারে উদয়গিরি মোড়ে। ওখান থেকে তিন কিমি দুরে উদয়গিরি হেঁটেই চলে গেলাম। 

এজেন্সি‌র মাধ্যমে দৈনিক মজুরীতে নিযুক্ত ASI গার্ড মাখন সিং রাজপুতের সাথে খানিক গল্প হলো। ও আমায় তালা খুলে পাথর কেটে তৈরী একটা গুহার মধ‍্যে কিছু আকর্ষণীয় ভাস্কর্য দেখালো। তারপর আমার সাথে চললো পাহাড়ের ওপরে। এককালে ওখানে একটা পাথরের খাদান ছিল। ও আমায় পাথরে খোদাই করা একটা সৌরঘড়ি দেখালো। খাদানের সুপারভাইজার সময় দেখার জন‍্য বানিয়েছিল। মাখন একটা কাঠি ধরে কিভাবে সময় দেখতে হয় দেখালো। ছায়া দেখে প্রায় নিঁখুত সময় বললো। ও না বললে জানতেও পারতাম না।
 
ওকে কুড়িটা টাকা বখশিশ দিতে গেলাম, হাত জোড় করে বলে, নেহী বাবুজী, আপ বঙ্গাল সে ইতনা দুর হমারা ধরোহর দেখনে কে লিয়ে আয়া, আপসে বাতচিত হুয়া, আপসে কুছ জানকারি ভি মিলা, হমে আচ্ছা লাগা। ইসি লিয়ে ইধর কে বারেমে থোড়া বহুত যো হমে মালুম থা, আপকো বতায়া। লেকিন এ মত সমঝিয়ে বাবুজী কি ম‍্যায়নে আপসে কুছ বখশিশ মিলনেকা উমিদসে ইয়ে সব বতায়া। বলি, আমি‌ তা ভাবিনি মাখন। আমি খুশী হয়ে দিচ্ছি। তখন ও নিল। বলে, আপনি যখন ফিরবেন, নীচে থেকে আওয়াজ দেবেন, আমি গ্ৰামের কোন চেনা লোককে আপনাকে মেন রোডে ছেড়ে দিতে বলবো। বললাম তার দরকার হবেনা, হেঁটে যখন এসেছি, হেঁটেই চলে যাবো।  
 
ফেরার পথে রামলীলা ময়দানের কাছে একটা চায়ের দোকানে চা খেয়ে বিদিশার বাসে উঠলাম। ভাড়া দিতে গেলে কন্ডাকটর নিতে চাইলো না। বললো এত কম দূরত্বে কোনো ভাড়া লাগে না। সে আবার কি! ওখান থেকে বিদিশা বাসস্ট‍্যান্ড প্রায় চার কিমি। বাসে উঠলে একটা নূন‍্যতম ভাড়া তো নেওয়াই উচিত। রামলীলা ময়দান থেকে বিদিশা বাসস্ট্যান্ড অটোতে তিরিশ টাকা চাইছিল। জোর করে দশ টাকা দিলাম কন্ডাক্টর‌কে।

পর দিন আবার গেছিলাম বেতয়া নদীর মাঝে দ্বীপে চরণতীর্থ দেখতে। শেষ বিকেলে রামলীলা ময়দানের কাছে গতকালের সেই দোকানে চা খেয়ে আগের দিনের মত‌ই একটা বাসে উঠে বাস স্ট‍্যান্ডে এলাম। এদিন‌ দু তিন বার বলতেও কন্ডাকটর ভাড়া নিলো না। স্ট‍্যান্ডে বাস থামতে নেমে চলে গেলো। অল্পবয়সী ড্রাইভার ছেলেটি জানালো এটাই এখানকার দস্তুর। ওকেই দশটা টাকা দিয়ে বলি, তাহলে তুমিই চা খেয়ো। 
 
কিছুতেই নেবে না। জোর করে হাতে ধরিয়ে দিলাম।  সারাদিন বাস চালনার ক্লান্তি মাখা মুখে ফোটে অমলিন হাসি। আবার আভাস পাই ভারতের হৃদয়ের মানুষের সহৃদয় উষ্ণতা‌র। সেই ২০১৭ থেকে হালে ২০২৩ অবধি - মধ‍্যপ্রদের বেশ কিছু জায়গায় একাকী ভ্রমণে গিয়ে এমন আভাস বারংবার পেয়েছি। তাই একাকী ভ্রমণের ক্ষেত্রে মধ‍্যপ্রদেশ আমার সবথেকে প্রিয় জায়গা। আরো কিছু জায়গায় যাওয়া বাকি।