আমার মা দায়িত্ব সহকারে আমার সকল আত্মীয়স্বজনকে জানিয়ে দিয়েছে, যে আমি গে। মামাবাড়িতে তিন-দিন আগে মামা-মামী, cousinদের আর কাল এই বাড়িতে জেঠু-জেম্মাদের। সব জায়গায় তুমুল কান্নাকাটি চলেছে। তারপর –
মামী – শোন বাবা, একটু স্বাভাবিকতায় ফিরে এস। এই পথে চললে তো সন্তানসুখ পাবে না।
- সবাই যদি সন্তানসুখ পেয়ে যায় তাহলে অনাথ বাচ্চারা কোথায় যাবে?
- কিন্তু তুমি তো পূর্ণতা পাবে না!
- কেউই পূর্ণ না।
- পরিবারের কথাটা ভাববে না একটুও? সবাই কী বলবে বল তো!
- গে বলবে।
- আহ! তোমার কী চাই বল তো!! (গলা উঁচিয়ে)
- আমার dick চাই। Dick মানে জান?
মা - বাবু চুপ!
- Dick মানে হল ছেলেদের ওইটা।
মা - গুবলু একটা থাপ্পড় মেরে দেব! কীভাবে কথা বলছিস!
মামী - আচ্ছা, কিন্তু তোমার তো একটা আছে।
- আরেকটা চাই। সামনে একটা আছে। পিছনে একটা চাই। বুঝলে?
- হাহাহাহাহাহাহা, হ্যাঁ বুঝলাম।
(মামা দৌড়ে চলে গেল মুখ চেপে। মা মুখ শুকনো করে বসে আছে।)
***
বাবা বাজার থেকে কুমড়োফুল নিয়ে এসেছে অনেক ক’টা।
বাবা - মনে আছে, ছোটোবেলায় গুবলু সানশেডে উঠে কুমড়োফুল তুলে আনত?
মা – নাহ্, মনে থাকবে না আবার, তখন সানশেডে উঠে কুমড়োফুল তুলত আর এখন ব্যাটাছেলের উপর উঠে আমাদের চোখে সর্ষেফুল দেখাচ্ছে।
***
বাবা - গুবলু, তোর mailটা sign out করে আরপর laptopটা দিবি এবার থেকে। Youtubeটা খোলা যায় না তোর মায়ের সামনে!
আমি - আমি মোটেই দেখি না বাজে কিছু। ইউটিউবে থাকেই না সেরকম বাজে কিছু। নিজেই করে নিও log out.
বাবা - সবসময় আসে ওগুলোই। দেখিস তো বটেই।
আমি - তোমার বা মায়ের ইউটিউবেও তো আসে। Only the straightened versions of whatever I see. ওটা তোমাদের কাছে যতটা normal, এটা আমার কাছে। Simple?
বাবা - আচ্ছা। Log out করে নেব।