বাবা, প্রায় ৮ বছর হতে চলল, তুমি নেই। এমনিতে তো সব ঢং, আহ্লাদ, দাবি দাওয়া, ঝগড়াঝাঁটি, মায়ের সাথেই ছিল। তোমার সাথে কতটুকুই বা কথা হত! তোমার কাছে আমার চাওয়া বলতে, চপ, সিঙ্গাড়া, মাংস কিনতে গেলে মেটে – তাও তোমার মনে থাকত না, টিভির রিমোট, আর খুব দরকার পড়লে, অল্প স্বল্প টাকা। আর আমার কাছে তোমার চাওয়া ছিল – পা, পিঠ পাড়িয়ে দেওয়া, আর টিভির রিমোট। আমি চাকরি পাওয়ার পর শেষের দিকে দুয়েক বার সামান্য কিছু টাকা ধার হিসেবে চেয়েছিলে। আজ সে সব কথা মনে পড়লে ভাবি, যদি জানা থাকত যে তুমি ক’দিন পরে আর থাকবে না, তো তোমার সাথে আরও কিছু মুহূর্ত কাটিয়ে নিতাম। তোমার জন্য কিছুই করা হল না বাবা, কিছু কিনে দেওয়া হল না তোমায়। যে রাতে হঠাৎ তোমাদের সামনে নিজের সত্ত্বার কথা বললাম, তারপর মনে পড়ে না আর কতটুকু কী কথা হয়েছিল তোমার সাথে। পরে, মায়ের কাছ থেকে শুনেছিলাম, তুমি নাকি খুব কেঁদেছিলে! আজ তুমি থাকলে তোমাকে আর মাকে সামনে বসিয়ে আরও একবার বোঝাতাম। তুমি বুঝতে তো, বাবা! তুমি থাকলে জীবনটা হয়তো আজ এতটা কঠিন হত না। আজ বাবাদের এই বিশেষ দিনে তোমার না-থাকাটা খুব কষ্ট দিচ্ছে বাবা। মানুষ জন্ম, আবার যদি নিতে হয়, তোমার আর মায়ের ছেলে হয়েই জন্মাতে চাইব। তুমি যেখানেই থাকো, শান্তিতে থেকো।
আই লাভ ইউ, বাবা।