এই লেখা ২০২০ সালের জানুয়ারি মাসের বারাণসীতে দিন কয়েক কাটানোর অভিজ্ঞতাপ্রসূত। বহুদিনের বকেয়া পাওনা বুঝে নেওয়ার মত আমাদের বারাণসী যাওয়ার সিদ্ধান্ত। শুনলাম সমস্ত পুরোনো বাড়িঘর ভেঙে দিয়ে বারাণসী নাকি আধুনিক করা হচ্ছে। তার ওপর বাবরি মসজিদ মামলার রায় এলো। পড়লাম কাশীর জ্ঞানবাপী মসজিদের ভবিষ্যৎও খুব একটা ভালো না। তাই আর দেরি না করে বেরিয়ে পড়া গেল।

এটা ট্রাভেলগ না, তবু চলার পথে যেসব মানুষের সাথে দেখা ও কথা হয়, সেগুলো আর কোথাও লেখার আপাতত উপায় নেই বলে এখানেই টুকে রাখি। আপার বার্থে শুয়ে শুয়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই বাকি লোকেদের সাথে আলাপ জমে আড্ডা শুরু হয়ে গেল। সে এমনই আড্ডা যে চাদর সরিয়ে প্রায় ঘুমন্ত মানুষ উল্টোদিকের বার্থ থেকে নেমে এসে বসে পড়লেন। আমার তিন সহযাত্রীর একজন রেলের কর্মচারী - চার বছর পরে রিটায়ার করবেন, একজন আর পি এফ মহিলা শাখার ইন্সপেক্টর -- দশ বছর হলো চাকরি করছেন ও প্রচণ্ড খুশি চাকরি নিয়ে, একজন দিল্লীর কনস্ট্রাকশনের কাজ সুপারভাইজ করেন - এঁর তারাপীঠে পারিবারিক ব্যবসা আছে, অর্থাৎ মন্দিরের খাস লোক -- বয়স তিনজনের মধ্যে সবথেকে কম। পরবর্তী ঘন্টা ছয় আমরা অনর্গল বকে গেলাম। আর পি এফ ম্যাডামের বিভিন্ন শহরে কাজ করার অভিজ্ঞতা, রেল কর্মচারীর মা-বউ-পুত্র-আপিস, দিল্লির ছোট ব্যবসায়ীদের অবস্থা ও ডিমানিটাইজেশন, পড়াশুনো ও রাজনীতি করার ভালোমন্দ --- সবই ঘুরে ফিরে এলো। রেলযাত্রার এই ছবি আমার পরিচিত। যেখানে অন্য লোকের হাতে চা বা জল খেতেও বারণ, সেই ট্রেনেই মানুষ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষের কাছে নিজের কথা এভাবে বলতে পারে ----এমনটি দেশের মধ্যে তো বটেই, ভারতের বাইরেও অন্য দেশে দেখেছি। যতবার এটা দেখি ততবারই মনে হয়, যখন সমস্ত আশাবাদ নষ্ট হয়ে স্রেফ সিনিসিজম পড়ে থাকবে, তখন ওষুধের মত একটা দূরপাল্লার ট্রেনে চেপে বসলেই আমি সেরে উঠবো। সন্ধ্যের পরে সামান্য লেট করে যখন বারাণসী পৌঁছলাম, ট্রেনের আলাপ মনে একটা ভারসাম্য এনে দিয়েছে। বাবরি মসজিদ নিয়ে রায়ের ক্ষোভ, যোগী আদিত্যনাথ, নরেন্দ্র মোদী, আর এস এস, কট্টর হিন্দু জনগোষ্ঠীর পাশাপাশি বহুদিনের বহু অনামী মানুষের আন্তরিক বিনিময়ের কথা মনে পড়ছে। এই স্থৈর্য্য, হে পাঠক, হিন্দুরাষ্ট্র হওয়ার দিকে পা বাড়িয়ে থাকা ভারতের বড়ো প্রয়োজন।

বাঙালিরা প্রায় সবাই সশরীরে কাশী বেড়িয়েছেন, সিনেমায় দেখেছেন। চিরাচরিত বেড়ানোর গল্পে যা থাকে অর্থাৎ সারনাথ, রামনগর, কাশীর গলি ও অসংখ্য পুরনো মন্দির, ঘাটগুলো, আরো যা যা বস্তুকে ট্রাভেল ইন্ডাস্ট্রি "সাইট সিইং" বলে এক বিচিত্র নামে চেনে -- সেসব লিখে পাতা ভরানোর কোন মানে হয়না। সেসবের বাইরে, কিছু অন্যরকম অভিজ্ঞতা হলো। ছোট্ট একটু ভূমিকা সেরে সেইগুলো লিখছি।



বারাণসীতে আমাদের আস্তানা হলো রাণামহল ঘাটের কাছে। এলাকাটা বাঙালিটোলাই বলা উচিত, যা শুনলাম। গাড়ি চলার রাস্তা, যাকে ম্যাপে বাঙালি টোলা রোড বলছে, সেখান থেকে গোধূলিয়া মোড়ের দিকে যেতে ডানদিকে পড়ে। কাশীর বিখ্যাত সরু ও নোংরা গলি ধরে তা প্রায় মিনিট দশেকের রাস্তা। পুরো রাস্তা ধরে প্রায় ভেঙে পড়বে পড়বে করছে এমন বাড়িঘর আছে, বাঙালি বাড়ির পুরোনো দুর্গামন্দির আছে যেখানে রোজ পুজোটুজো হয়, বেনারসি শাড়ির কারিগরদের মহল্লা আছে, ভাং দেওয়া শরবতের দোকান আছে, দুটো মিষ্টির দোকান আছে --- কিন্তু বিশ্বাস করুন এসব কিছুই আপনার চোখে পড়বেনা, যদি আপনাকে সরু একফালি গলির মধ্যে দিয়ে সাইকেল, বাইক, ঠেলাওলা, জীবনচক্রের বিভিন্ন স্তরে থাকা কুকুর গরু শুয়োর মানুষ এবং তাদের বিভিন্ন বয়সের বর্জ্য অতিক্রম করতে হয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ডারউইনকে যদি কাশীর গলিতে পাঠানো যেত, মাইন বিছিয়ে রাখা যুদ্ধক্ষেত্রের মত সেই গলি থেকে ফিরে এসে উনি পায়খানার বিবর্তনের ইতিহাস লিখতেন।

যাই হোক, ঘাটের কিনারায় আস্তানা গাড়া হলো। একেবারে ফেলু মিত্তিরের কাশীবাসের মতই পরের দিন সকালেই আলাপ হয়ে গেল একজন অদ্ভুত লোকের সাথে। ভদ্রলোক বাঙালি, দক্ষিণ কলকাতায় বাড়ি, তন্ত্রসাধনা সম্পর্কিত বই লেখেন। বয়সে আমার থেকে কয়েক বছরের বড়, শিবপুর বা যাদবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে একদা বহুজাতিকে চাকরি করেছেন। এখন সেসবে মন নেই। সংসারী মানুষ, কিন্তু বছরের বেশিরভাগ সময় আজ হিমালয় তো কাল কাশী এইসব করেন। বললেন কয়েকটা বই বেরিয়েছে, ছদ্মনামে (আমি খুঁজে দেখেছি, ঐ নামে লেখক ও তন্ত্র ইত্যাদির বই আছে, তবে একই লোক নাও হতে পারে)। এরপর ভদ্রলোক আমায়, বললে বিশ্বাস করবেন না, ভোরবেলার স্নিগ্ধ রোদে দাঁড়িয়ে সিগারেট খেতে খেতে, কোয়ান্টাম এন্ট্যাঙ্গেলমেন্ট নিয়ে চাট্টি ভাট দিলেন। জায়গায় জায়গায় মনে হচ্ছিলো আমি বিরিঞ্চিবাবা গল্পের বৈজ্ঞানিক ননী। একেই বোধহয় পরিশীলিত ভাষায় দেজা ভু বলে। কিন্তু এই ভাটগুলো থেকে যে উপকার হলো, তাহলো কাশীর অদ্ভুতরসের দিকটা এক ঝটকায় খুলে গেল। ২০২০ সালে, বহিরঙ্গে এক ঝাঁ চকচকে কাশীর ঘাটে দাঁড়িয়ে সেসব শুনতে বেশ সাররিয়েল লাগে। কাশীর কোন কোন বাড়ির গর্ভগৃহে গুহ্যবিদ্যার চর্চা হয়, অ্যালকেমি আশ্রয় করে কোন সন্ন্যাসী কালভৈরবের মন্দিরে পাথরকে সোনা করে দিয়েছিলেন, কাশীর সবথেকে নোংরা কিন্তু সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ মন্দির কোনটা, ভালো চরস কোথায় পাওয়া যাবে থেকে শুরু করে কাশীর ডেমোগ্রাফি কীভাবে বদলে যাচ্ছে, মাছ ধরে আর নৌকাবিহার করিয়ে যাঁদের সংসার চলে সেই মানুষেরা আগে কোথাকার লোক ছিলেন এবং বর্তমানে কোথা থেকে আসছেন --- এইসব অনর্গল বলে গেলেন ভদ্রলোক। বললেন বত্রিশবার কাশী এসেছেন, বছরে তিন চারবার হয়েই যায়।

কাশীবাস শুরু হলো। আমরা ইতিউতি ঘুরে বেড়াই, বিশ্বনাথ মন্দিরের গলি থেকে মিষ্টি খাই এবং হরেকরকম দরকারি অদরকারি জিনিসের দোকানে জিনিস নেড়ে চেড়ে দেখি। গলিতে হঠাৎ করে "বাঙালি?" শুনে দাঁড়িয়ে পড়ি কয়েক সেকেন্ড। প্রায় প্রতিদিন ঘাটের আসেপাশে কেউ না কেউ জিগ্যেস করে বিশ্বনাথের পুজো দেওয়া হয়েছে কিনা। ভৌগোলিক অবস্থান বুঝে কোনদিন বলি কাল দেব, কোনদিন বলি হয়ে গেছে। হোটেলের একটি ছেলেকে একদিন জিগ্যেস করলাম জ্ঞানবাপী কোনদিকে। প্রথমেই ভ্রূ কুঁচকে তাকালো। তারপরেই হাসিমুখে বললো, "পরাঠেওয়ালি গলি যানা হ্যায়?" বলে প্যাঁচালোমত একটা পথনির্দেশ দিলো। কেমন সন্দেহ হলো, অথচ চাউনিতে কী একটা ছিলো, খোঁচাখুঁচি করতে সাহস হলো না। এমনিতেই বারাণসী নাগরিকত্ব বিল নিয়ে তখন অশান্ত। মেপে পা ফেলতে হচ্ছিলো।



২০১৯ সালের ডিসেম্বর মাসে অন্যান্য রাজ্যের মত বারাণসীতেও Citizenship Amendment Act এবং National Register of Citizens (NRC)র বিরোধীতা করে মিছিল বেরোয়। ঘটনাটি ডিসেম্বরের কুড়ি তারিখের। ২৫শে ডিসেম্বরের একটি রিপোর্ট বলছে ৫৬ জন শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদকারী গ্রেপ্তার হন, এবং তাঁদের পরিবার ভয়ে সাংবাদিকদের কাছে কিছু বলতে সাহস পাচ্ছেন না। একই দিনের অন্য একটি প্রতিবেদনে জানা যায় পুলিশ একটি পোস্টারে কিছু ছবি ছেপে শহরের বিভিন্ন জায়গায় সেঁটে দিয়েছে। ঐ ব্যক্তিরা, পুলিশের মতে, এন আর সি / সি এ এ সংক্রান্ত প্রতিবাদ মিছিলের সময় হিংসা ছড়িয়েছে। যোগী আদিত্যনাথ জনগণকে শান্তি বজায় রাখার অনুরোধ জানানোর পাশাপাশি আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করেন [2]।

"He had also stated that the damage caused to the public property during protests would be recovered by confiscating the property of those who were involved in arson."

পোস্টারে আবেদন জানানো হয় স্থানীয় লোকেদের কাছে, তাঁরা যেন এইসব "দুষ্কৃতীদের" সন্ধান দিয়ে পুলিশকে সাহায্য করেন। প্রতিবাদ মিছিলের ধরণ সম্পর্কে কোন কোন প্রতিবেদনে "সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ" বলা হয়েছে [1]। অন্য প্রতিবেদনে হিংসা ছড়িয়েছিলো বলা হয়েছে, যদিও অস্ত্রশস্ত্রের কথা নেই, পাথর ছোঁড়ার কথা পাওয়া যাচ্ছে [1-4]। যদিও যেসব ধারায় গ্রেপ্তার হওয়া প্রতিবাদকারীদের আদালতে পেশ করা হয় সেগুলো বেশ কড়া। প্রতিবেদনে বলছে [1] :

"And the peaceful protestors were charged under strict laws: Section 147, 148, 149, 188, 332, 353, 341 of the Indian Penal Code as well as Section 7 in the Criminal Law Amendment Act, 1932. The sections range from violent rioting with deadly weapons to assaulting a public servant.

The First Information Report accessed by Scroll.in lays out the police version of events as they transpired on Thursday: “[The protestors] became aggressive, attacked the police force and pushed us. They also chased people passing by and blocked the road which caused chaos in the surrounding areas."

আমরা বারাণসী পৌঁছই ৫ই জানুয়ারি। গোটা শহরে পুলিশ ও আধা সামরিক বাহিনীর উপস্থিতি চোখে পড়ার মত ছিলো। আমরা ফিরে আসার কয়েকদিন পরের প্রতিবেদনে দেখছি প্রতিবাদ একেবারে ঠান্ডা করে দেওয়া হয়েছে [4]। মনে রাখতে হবে যে তখনও কোভিড-১৯ চীনের বাইরে সেভাবে নেই, প্যান্ডেমিক হওয়া তো দূরের কথা।

এরপর আমাদের যে অভিজ্ঞতা হলো তা বুঝতে হলে ওপরের এই পটভূমিকা কাজে দেবে।