“রাণাঘাটে একবার উত্তমকুমার এসেছিল। আমাদের পাড়ার সব মেয়ে-বৌরা ঝেঁটিয়ে দেখতে গেল।” – খাওয়ার টেবিলের উপর ন্যাতা বুলাতে বুলাতে বলে মালতী। ছোট্ট ডাইনিং রুম। প্রবীর লাগোয়া টয়লেটে হাত ধুচ্ছিল তখনও। আজ রবিবার। মাটনের ঝোলের হলুদ, চর্বির তেল সব সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে তুলছিল। মালতীদির কথা শুনে চাপা হাসি খেলল মুখে। এই গল্পটা আগেই একদিন শুনেছে ও। এদিকে মৌরীর কৌটো খুলে মুখে আলগোছে কাটিং চিনি মেশান মৌরীর দানা ফেলছিল কণা। ও সেদিন ছিল না। কৌতূহলে জানতে চাইল, “আর তুমি? তুমি যাও নি দেখতে?”

মালতী ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “যাব কী করে? আমার ঘরের শত্রু ছিল না? সেদিন সদর-দরজায় সকাল থেকে তালা দিয়ে রেখেছিল যে! পাছে আমি পাড়ার লোকের সঙ্গে চলে যাই! ”
“ওমা, সে কি? তা তোমার শাশুড়ি কিছু বলে নি? সে বুড়ি তখন কোথায় ছিল?” কণা জিজ্ঞেস করে।

“ সে তখন ছিল বড় ননদের বাড়ি, নবদ্বীপে। সে থাকলে তো আরওই বেরোতে পারতাম না।” গজগজ করে মালতী।

প্রবীর জোরেই হেসে ফেলে। হাসতে হাসতে বলে, “ মালতীদি, কী আর করবে বল? উত্তমকুমার বেঁচে থাকলে নাহয় তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনতাম! তোমাকে বরং একটা উত্তমকুমারের দারুণ ফটো এনে দেব। চোখে দেখতে পাও নি তাতে কি, তুমি ছবিটাকে রোজ রোজ পুজো কোরো। ভাল ভাল প্রসাদ দিও, তোমার ওই লবঙ্গলতিকা, মালপোয়া বুঝলে ...”
কণা এইবার রেগে যায়। বলে, “তোমার এই সব সময় খাওয়া আর খাওয়া বন্ধ করো তো। আর খবরদার বলছি, ওই সব ছবি টবি আনবে না। একেই রুন সারাক্ষণ বায়না করে যাচ্ছে, তার নাকি হ্যারি স্টাইলসের পোস্টার চাই, তাকে অতিকষ্টে চাপিয়ে রাখছি – তোমরা আর ধুনোর গন্ধ দিও না!”

মালতীর মুখের আলো নিভে যায়। পরের বাড়িতে থাকা, সে তো তাদের ইচ্ছে মতই হবে। হাত মুছে, রান্নাঘর গোছানো শেষ করে টিভির সামনে গিয়ে বসে। এ মাসটা বিভিন্ন চ্যানেলে উত্তমকুমারের ছবি দেখায়। চ্যানেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা জায়গায় স্থিতু হয়। ওই তো দেখাচ্ছে। কী সুন্দর চেহারা! চোখদুটো কী ভাল! আর ঠোঁটটাও। টুসটুসে কমলার কোয়া। দেখলেই মনে হয় ... কুশন বুকে চেপে ধরে সোফার উপর গড়ায় মালতী। জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে। গরম গরম। শরীরের জ্বালাটা বার করে দিতে চায়।

তের বছরে বিয়ে। তার কদিন আগেই বরকে প্রথম দেখা। এক ঝলক। মেয়ে দেখতেই এসেছিল। বাপ-মরা মেয়ে। প্রায়ই-না-খেতে-পাওয়া, রোগা, ডিগডিগে। বাপ থাকতে যেটুকু চাষবাস হত সেসবও এখন বন্ধ। জমি পড়েই থাকে, না-চষা। চাষের খরচ জুটবে কোথা থেকে। শুধু তো মায়ের বিড়ি বাঁধার আয় সম্বল। রাণাঘাটে ওর মাসতুতো দিদির শ্বশুরবাড়ি। তারাই সম্বন্ধ করল। এক দেখাতেই বিয়ে। মালতী তখন বরকে ভাল করে দেখে নি অবশ্য। অমন ড্যাবডেবিয়ে দেখা যায় নাকি! লজ্জা করে না! তবে পাড়ার ছেলেরা বলেছিল, “আরে এ তো পুরো বচ্চন। গুরু, গুরু।” বচ্চনকে মালতী দেখেছিল একবারই। চোত-পাবনের সময় পাড়ার ক্লাব থেকে পর্দা খাটিয়ে রাতভর সিনেমা দেখিয়েছিল। সেইখানে। জয়া ভাদুড়ির মুখের উপর মুখ নিয়ে এসে ... সেই বচ্চন? আরিব্বাস! বিয়ে হল। মায়ের ঘরে একটা পেট কমল। বরকে প্রথম ভাল করে দেখল ফুলশয্যার রাতে। কান ঢাকা চুল, ঢ্যাঙ্গা মতন চেহারা। নাকের একদম কাছেই দুটো চোখ। ভিতরে ঢোকা গাল। এই নাকি বচ্চন? বিড়ির গন্ধওলা মুখ ততক্ষণে ভারি নিঃশ্বাস ফেলছে নাকের উপরে। আর ভাবার অবকাশ নি। পরের দিন চানের সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ের বোরোলিনটা নিয়ে ঢুকেছিল। কামড়ের ঘাগুলোর উপর অল্প করে বোরোলিন লাগাতে লাগাতে ভেবেছিল, জয়া ভাদুড়িও কি বোরোলিন লাগায়? না কি অন্য কোন মলম? তারপর চানের জায়গা থেকে বেরিয়ে পা টেনে টেনে ফিরে গিয়েছিল ঘরে। কেউ দেখার আগেই বোরোলিন যেখান থেকে নিয়েছিল, সেখানে ফের রেখে দিতে হবে। কেউ দেখতে পেলে আবার কী কথা হবে কে জানে!

অবশ্য ওই একটা বোরোলিনে আর কতদিনই-বা চলে। তবে ততদিনে অভ্যাস হয়ে গেছে। আর হয়েছে সর্বনাশও। সেও বিয়ের জন্যই। ভাগ্যিস বিয়েটা হয়েছিল! তাই না, দেওর-ননদদের সঙ্গে, বরের সঙ্গে সিনেমা দেখা! কী যেন নাম ছিল, কী শাপ ... শাপ ... হ্যাঁ মনে পড়েছে শাপমোচন। প্রথম উত্তরকুমারকে দেখা। ঘোর লেগে গিয়েছিল। সস্তার জ্যালজ্যালে পাটসিল্কের শাড়ি, কপালে পাথর-বসানো টিপ, হাত ভরা ইমিটেশনের চুড়ি আর শাঁখা পলা লোহা নিয়ে কী ভেবে গায়ের উপর ঘুরে বেড়ান বচ্চনের হাতটাই চেপে ধরেছিল। উত্তরে একটা হাত শাড়ির উপর দিয়েই ওর বুকটা খামচে ধরেছিল। কোথায় উত্তমকুমার আর কোথায় বচ্চন!

সেদিন থেকেই শুরু। রাতের বেলায় উপর নীচ করতে থাকা ঘামাচি ভরা পিঠে হাত রেখে মালতী ভাবে উত্তমকুমারের পিঠে হাত রেখেছে। স্তনের মোচড়েও ব্যথা লাগে না আর। বরং শরীর গলে গলে পড়ে। সব থেমে গেলে তেলচিটে বালিশে মাথা রেখে বচ্চন মুখ হাঁ করে ঘুমায়। মুখের গড়ানো লালে বালিশ ভেজে। পাশে শুয়ে মালতীর কিছুই চোখে পড়ে না। ঠোঁটের উপর ঘামের বিন্দু জমে। আঙুলের ডগা দিয়ে আলতো হাতে মুছে দেয়। উত্তমকুমারের নরম ছোঁয়ার মত । ঘরে অলীক সুবাস ঘোরে। ইচ্ছে করেই বুকে কাপড় টানে না। একটুকরো চাঁদের আলো এসে পড়ে গলায়, পেটে, স্তনবৃন্তে। যেন ওই পুরু ঠোঁট ঘুরে বেড়ায় তার শরীরে। কল্পসুখে সে শিউরে শিউরে উঠে। তারপর কখন ঘুমের অতলে তলিয়ে যায়। স্বপ্নে সুচিত্রাকে সরিয়ে দেয় মালতী, ঢুকে পড়ে উত্তমকুমারের বাহুর মধ্যে।

উত্তমকুমারই অবশ্য থেকে যান। মাত্র দেড় বছরের মাথায় লাথি মেরে মেরে বচ্চন একদিন ঘর থেকে বার করে দেয়। ততদিনে ভাইরা ডাগর হয়েছে। নিজের নিজের কাজ-কর্ম শুরু করেছে। তারা দিদির পাশে দাঁড়ায়। বলে, “বাড়িতে এসে কদিন বসে থাক। দেখবি, সুড়সুড় করে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে আবার এসে তোকে নিয়ে যাবে।” প্রথম প্রথম মালতীও তাই ভাবে। কিন্তু দেখে বচ্চন ফেরত নিতে এলে, বাড়ির সকলের বিগলিত মুখ। আর শোনে, “মায়ের শরীর খারাপ, রান্নাবান্না নিয়ে বহুত ক্যাচাল। রোজ রোজ ভাল লাগে না। নাহলে কোন শ্লা ...।” আবার বচ্চনের হাত ধরে নদী পেরোয়, শ্বশুরবাড়ি যায়। শরীরের ঘা এতদিনে শুকিয়েছে। আরেকবার উত্তমকুমারকে আঁকড়ে ধরে হাত ।

এইরকম বিড়াল পারাপার চলে বেশ কয়েকবার। তারপর ধ্যাততেরিকা বলে ওঠে মালতীই। অনেক হয়েছে। এবার সোজা চলে আসে কলকাতায়। এঘাট ওঘাট করে কণাদের বাড়ি। সেই থেকেই এখানে। সেও প্রায় কুড়ি বছর হল। বাপের বাড়ি যাওয়া আসা করে। তবে প্রথমদিকে যতটা ঘন ঘন ছিল, এখন তাতে টান পড়েছে। ভাইদের সব বিয়ে হয়েছে। বাচ্চা কাচ্চাও। জমি-জমা কিনেছে। বাড়ি ঘর করেছে। তবু এখনও তারা দিদি দিদি বলে খবর দেয়-নেয় নিয়মিত, সব ব্যাপারে মতামত চায়। সপ্তাহে, সপ্তাহে ফোন করে, বাড়ির কোথায় কী হল সব খুঁটিনাটি খবর দেয়, এমনকি কবে মাঠে কী বুনল, কী বেচল, লাভক্ষতি কী হল না হল সবই দিদিকে না জানালে তাদের শান্তি নেই। মাঝে সাঝে বাড়ি গেলে ক্ষেতের আলু, ঘরে-ভাজা মুড়ি, বাড়ির গাছের নারকেল গুছিয়ে দিয়ে দেয়। এই ঢের। ওদের সুখ দেখেও ভাল লাগে। ব্যাঙ্কের থেকে ধার নিয়ে বাড়ি-ঘর করছে, সারাচ্ছে, এমনকি ভাইদের মুখে শোনে চাষের আগে নাকি দাদন হিসেবেও টাকা মেলে। আলু উঠলে তাই দিয়ে দাদন শোধ করো। কত সব সুবিধা এখন। মালতী ভাইদের বলে, “মেয়েগুলোকে সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিস না। ওদের একটু বাপের ঘরের সুখের মুখ দেখতে দিস। পরে যে কি আছে কপালে সে তো কেউ জানে না!”

কণাদের বাড়ির ড্রয়িংরুমের বিয়াল্লিশ ইঞ্চির টেলিভিশনটা মালতীর দখলেই থাকে। সিরিয়াল, সিনেমা, এ চ্যানেল, ও চ্যানেল, সে চ্যানেল। প্রসেনজিত, যিশু, দেব সক্কলের ছায়া দেখলেই চেনে। তবু রাত বাড়লে চ্যানেল থেকে চ্যানেলে ঘোরে। সৌমিত্র, শুভেন্দু, বিশ্বজিৎ, জর্জ বেকার, চিরঞ্জিত সবাই পানসে তখন। সব আলো নিভিয়ে আবছা নীল আলোয় শুধু খোঁজে উত্তমকুমারকে। রাতের পর রাত।

তারপর একদিন সেই মির‍্যাকলটা ঘটল। মালতীর মোবাইলটা দেহ রাখল। বোতাম-টেপা মোবাইল। নতুন মোবাইল কিনতে হবে। মালতী একটা অনেকদিনের শখের কথা ভাসিয়ে দিল। “একটা ছবি তোলা যায় এমন মোবাইল দেবে? ওই ইস্মার্ট ফোন না কি, তোমাদের যেমন আছে! কম দামে হয় না?” হয় তো বটে। প্রবীর একদিন একটা চাইনিজ ফোন অর্ডার করল আম্যাজনে। ডুয়াল সিম। আগের সিমটা তো রইলই। সেই সঙ্গে একটা নতুন সিম ভরে দিল। মালতীকে বোঝাল, “তুমি ফটো তো তুলতেই পারবে। আবার সিনেমাও দেখতে পারবে। জিওর একটা সিম ভরে দিয়েছি। আনলিমিটেড ডেটা। একবছরের টাকা দেওয়া আছে। যা খুশি কর গে! ”
“সিনেমা দেখতে পাব? উত্তমকুমারের সিনেমা?”

বাড়ির সবাই হাসে। “হ্যাঁ রে বাবা, উত্তমকুমারের সিনেমাও দেখতে পাবে।” যত্ন করে শিখিয়ে দিল কীভাবে ইউ টিউব থেকে সিনেমা দেখা যায়। উত্তমকুমার দিয়ে কিভাবে সার্চ করতে হয়। মালতীর মুখে হাসি আর ধরে না। প্রাণের আনন্দে সেদিনই বাড়িতে একরাশ রসগোল্লা বানিয়ে ফেলল। প্রবীরকে টপাটপ রসগোল্লা খেতে দেখে কণা ফোড়ন কাটতে ছাড়ল না, “কার পাওনা, কে মারে! মালতীদি তুমি ওকে রসগোল্লা খাওয়াচ্ছ কেন? এটা তো মুকেশ আম্বানির ডিউ। সে অত শস্তায় ডেটা দিচ্ছে বলেই না তোমার কপালে শিকে ছিঁড়ল।”
অতশত মাথায় ঢুকল না মালতীর। তবে আম্বানির নামখানা মাথায় ঢুকল। মনে মনে একবার আম্বানি বাবার পায়ে মাথা ঠুকে নিল। ভগবান, তোমার ভাল করুক। সেই থেকে ওই মোবাইল মালতীর জান। গান শোনা, ফটো তোলা তো আছেই। দুপুরের নিরালায়, রাতের আঁধারে উত্তমকুমার নেমে আসেন ওর দরজা বন্ধ ঘরে। বুকের উপর খেলা করেন। চল্লিশ ছুঁই ছুঁই মালতীর শরীরে আগের মতই লীলা-শিহরণ জাগে। মালতীর পোড় খাওয়া শরীরে আসে কিশোরীর লাস্য। নতুন ছন্দ জাগে পায়ের চলায়। স্নান করে কাপড় মেলতে গিয়ে কানের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসকে মনে হয় উত্তমকুমারের ফিসফিস। দেশে কোভিড আসে, লকডাউন আসে। কিছুতেই মালতীর কিছু আসে যায় না। শুধু কোনমতে হাতের কাজ সারে। তারপর মোবাইল নিয়ে বসে পড়ে। মোবাইল জেগে উঠতে উঠতে একবার আম্বানি বাবাকে মনে মনে পেন্নাম করে নেয়। তার জন্যেই না এত সুখ!

এরই মধ্যে একদিন ভাইএর ফোন আসে। খুবই ভেঙ্গে পড়া গলা। মালতী ঘাবড়ে যায়, জানতে চায়, “কী হয়েছে? কী হয়েছে বল না!” ভাই কেঁদে ফেলে। কাঁদতে কাঁদতে যা বলে তার সারমর্ম হল, ও সব বছরের মতই দাদন নিয়েছিল। অনেকগুলো টাকা। চন্দ্রমুখী আলু লাগিয়েছিল জমি জুড়ে। কিন্তু এখন কোম্পানি আলু কিনতে চাইছে না। ওদের আলু নাকি ভাল না। কোয়ালিটি খারাপ। লোকজন বলাবলি করছে, ওসব কোয়ালিটি টোয়ালিটি বাজে কথা। কোম্পানির বাজার পড়ে গেছে, তাই এইসব করে নিজেদের ক্ষতি কমাচ্ছে। এদিকে আলু বিক্রি না হলে আগাম শোধ করবে কী করে? এদিকে অনেকেরই সঙ্গে এমন হয়েছে। সবার ক্ষেতে, ঘরে, উঠোনে, বাড়ির সামনের রাস্তায় আলুর বস্তা পড়ে আছে। ফড়েরা জলের দরে সেসব কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এখন যা দাম পাওয়া যাচ্ছে, সেই দামে বেচলে সারা বছর নুনভাত খাওয়ার পয়সাও জুটবে না। আর কিছু তো পরের কথা। গলা শুকিয়ে আসে মালতীর। চাষির ঘরের মেয়ে। এই অবস্থার সঙ্গে ভালমতই পরিচিত সে। বিয়ের আগের না-খেতে-পাওয়া দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। বুড়ো মা, কচি কচি ভাইপো-ভাইঝিগুলোর কী হবে! হাজার দুশ্চিন্তা মাথায় ঘনিয়ে আসে। কানে আসে ভাইএর ফোঁপানি, “এদিকে যতকটা কোম্পানি দাদন দেয়, আম্বানি থেকে শুরু করে সবাই, এইরকম করছে”। ভাইএর বাকি কথা আর কানে ঢোকে না মালতীর। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। কানে, মাথায় শুধু ঝমঝম করে বাজতে থাকে, “আম্বানি! আম্বানি!”