১.

এই আসা যাওয়ার খেয়ার কূলে আমার বাড়ি "

কথা ফুরায়। আর আমি আনমনা হয়ে পড়ি। খুঁজেই পাই না কীভাবে এগোনো যেতে পারে কথার সরণি ধরে। প্রথমে হুঁ হাঁ... তারপর 'ভালো আছি'( যদিও এটা ডাহা মিথ্যে!  ভালো কখনও থাকি নি আমি, কিন্তু এই 'ভালো আছি' শব্দটি ঐতিহ্য মণ্ডিত।  বলতেই হয়)।  আর তখনই  কথা শেষ...  ভালো থাকা মানুষের বিশেষ কিছু কথা থাকতে পারে না। রাগ নেই,  দ্বেষ নেই, হিংসা নেই, অভিমান করা, ভালোবাসার লোক নাই... যা আছে তাতেই সন্তুষ্ট।  আর এই সন্তুষ্টিই তাকে এনে দিতে পারে 'ভালো থাকা'... তাই আমিও একটা মিথ্যাকে ঢাকা দিতে সহ্য করি অন্য মিথ্যার চাপ...আমার আর 'ভালো থাকা' হয় না। ভালো থাকার জন্য অত্যাবশ্যক জিনিসের একটাও আমার কাছে নেই। কী আর করা! আদিমানবের গুহা থেকে বেরিয়ে শুরু করি পুরা,নব্য, তাম্র তথা নেট যুগ। আর বিকল্প হিসেবে তখনই খুঁজে নিই পথ... রাস্তা... গলি থেকে ন্যাশানাল হাইওয়ে...

কথা ফুরালেও কিন্তু আমার পথ কখনও ফুরায় না। চলতে চলতে, হাঁটতে হাঁটতে ঢুকে পড়ি সাকচি মার্কেটে।  বিষ্টুপুরের গোপাল ময়দানে। আলো আঁধারি মেশা নভেরাম হোটেলের চাউমিনে। পথ এখানে বিস্তৃত।  পথ এখানে মায়াবী।  গভীর, ঋজু,  কালো কোবরার মত বিষাক্ত,  ভয়ার্ত, অথচ রহস্যময়ী। এই পথ আমাকে টানে। পথের দৃশ্য,  তার চারপাশের ফেলে রাখা বিস্কুটের প্যাকেট,  জলের মোচড়ানো বোতল, ভাঙা চশমার কাচ... ছেঁড়া চপ্পল, পানের থুতু,  কফের দাগ... কেমন যেন এক অস্তিত্বের সম্মুখীন করে তোলে। আর আমি হাঁটি। আর পরবর্তীকালের পাদটীকার মত জুড়ে ফেলি নিজেকে।

অবশ্য এই হাঁটা শুধু পথের না। কবিতার, গল্পের, পরীক্ষা প্রস্তুতিরও। ভয়ের সঙ্গে শঙ্কা,  আনন্দের সঙ্গে নির্লিপ্তার ---এক আশ্চর্য সংযোজন যেন। ব্যাঙের রক্তের সঙ্গে মিলিয়ে দিই গণ্ডারের চামড়া... রিমলেস চমশার বদলে চোখে তুলে নিই কাঠের চশমা... নিতান্ত শাকাহারী জীবনের কঙ্কাল আমাকে পথ ভুলিয়ে ফেলতে এক ভুলভুলাইয়ার ফাঁদে।  আর এই সতত সংযোজন আমাকে নিয়ে যাচ্ছে এক কুহক মায়ার দিকে। ঘরে বসে থাকলেই জমে যাচ্ছে ঘুমের ভান। আলস্যের কেদারা। সঙ্গে মনকেমনের ডানা।

'গুরুচণ্ডালী'র '৯' কারের মত আমিও উল্টো হয়ে তখন যাপনে থাকি যোগার। অনুপ্রাণ, কপালভারতি পার হয়ে চায়ের গ্লাসের কাছে বসি। আজতক নিউজ চ্যানেলটি তখন সতত প্রক্রিয়া ফলো করে বলে যায় গোমূত্র সেবনের কথা। চায়ের কাপে দিকে চেয়ে চেয়ে মুচকি হাসি! চাও হাসে। কী দিন এলো রে ভদা! এগোনোটাই চাপ... পেছনো তো সাপের ল্যাজ!

ততক্ষণে আকাশ বাংলা গাইছেন...

" পথ দিয়ে কে যায় গো চলে

ডাক দিয়ে সে যায়..! "

সত্যি তো পথের ওপরে গরু। আর তার হাম্বা হাম্বা রব... ডাকছে... ডাকিতেছে... ডাকিব... আজন্ম সাধনার ফলে এই সঙ্কীর্ণ পথের বাখানে অবশ্যই গরু-ছাগল- মোষ- ভেড়া... সবাইকে আহ্বান করে আনবো। এই আহ্বান অবশ্যই সর্বজনসম্মত,  বিজ্ঞানসম্মত এবং সংবিধানসম্মত হইবে...