গুপ্তচরবৃত্তি, অবৈধ প্রণয় বা যুদ্ধের ক্ষেত্রেও লেবুর ভূমিকা চাঞ্চল্যকর।  মার্কিন গৃহযুদ্ধ, প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে কাগজের ওপরে লেখা গোপনীয় বার্তা লেবুর রসের ফোঁটা ফেলে অদৃশ্য করে দেওয়া হত।  বার্তার প্রাপক সেই কাগজে তাপ দিলে ইনভিজিবল ইঙ্কে সেই লেখা আবার ফুটে উঠত।  প্রবাদ  প্রতিম প্রেমিক ক্যাসানোভা ও তাঁর শতাধিক প্রণয়ীর সম্ভোগে জন্মনিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার ছিল লেবু।  নেপোলিয়ানের সঙ্গে যুদ্ধে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে স্কার্ভি। এই রোগ ঠেকাতে ব্রিটিশ রণতরী এইচ এম এস স্যালিসবেরির সার্জন জেমস লিন্ডের দাওয়াই মেনে নৌসেনাদের জন্যে বরাদ্দ হয়েছিল লেবু জল।  আর তাতেই কেল্লা ফতে। স্কার্ভি দূর হঠিয়ে ব্রিটিশ বাহিনীর প্রবল পরাক্রমে উপকূল অবরোধের সম্মুখীন ফ্রান্সের নৌশক্তি পর্যুদস্ত।  পরাজিত নেপোলিয়ানের নির্বাসন হল সেন্ট হেলেনায়। আবার উনিশ শতকে ক্রিতদাস প্রথা নিয়ে তীব্র রাজনৈতিক অস্থিরতায় ঘনিয়ে ওঠে আমেরিকান সিভিল ওয়ার। কিংবদন্তিতুল্য জেনেরাল টমাস 'স্টোনওয়াল' জ্যাকসন রণক্ষেত্রে যাবার আগে লেবু চুষতেন। সেই থেকে তাঁর পরিচিতি বিশ্বের সবচেয়ে খ্যাতিমান লেবু-প্রেমিক হিসেবে। এখনও ভার্জিনিয়ায় তাঁর সমাধিস্থলে পর্যটকেরা শ্রদ্ধাবশতঃ রেখে আসেন একটি লেবু।
 

তবে সে তো অনেক পরের ব্যাপার। আধুনিক বিশ্বে নানা ব্র্যান্ডের কোল্ড ড্রিংক, লেমন জুস বা লেমনেডের জনপ্রিয়তা দেখে কল্পনা করা মুশকিল লেবুর সঙ্গে কত কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনা ও কাহিনী জড়িত রয়েছে। লেবু গাছের প্রথম বিবরণ মেলে দশম শতাব্দীতে কুস্তুস আল-রুমির আরবি ভাষায় লেখা চাষ-আবাদের একটি বইয়ে।  লেবু যে ভিটামিন সি-র বিরাট উৎস এবং শরীরের প্রতিরোধ শক্তি বাড়াতে লেবুর যে জুড়ি নেই সে কথা কোভিড মহামারীর সুবাদে সকলে তো আরও বেশি করে উপলব্ধি করেছেন। কোভিডের সূত্রেই আবার নতুন করে বহু চর্চিত স্প্যানিশ ফ্লুয়ের সময়ে বিশেষ করে ওই রোগ ঠেকাতে লেবুর উপকারিতা বিরাট ভাবে প্রচারিত হয়। তবে তার অনেক আগে দ্বাদশ শতকের শেষে জেরুজালেম-বিজয়ী মিশর ও সিরিয়ার সুলতান সালাদিনের ব্যক্তিগত চিকিৎসক ইব্ন জামি লেবুর অসামান্য গুণের কথা প্রথম আলোচনা করেন। ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের দেশগুলিতে তখন লেবু মাহাত্ম্য ছড়িয়ে পড়ে। মিশরের বিখ্যাত কবি ও পর্যটক নাসির-ই-খুসরোর লেখা থেকে জানা যায়, মধ্যযুগে কায়রো শহরে তো বটেই এবং তার পাশাপাশি ১৪০০ সালের মধ্যে স্পেন, পর্তুগাল সহ ভূমধ্যসাগরের উপকূলবর্তী অঞ্চলের দেশগুলিতে জনপ্রিয় পানীয় ছিল 'কাশকব' যা তৈরি হত একটু গেঁজিয়ে ওঠা বার্লি, পুদিনা, গোলমরিচ ও লেবুপাতার মিশ্রনে। আর যখন থেকে লেবু পাওয়া গেল তখন কায়রোর ব্যবসায়ীরা লেবুর রস, জল আর চিনি দিয়ে সরবত বানিয়ে তা 'কাতারমিজাত' নাম দিয়ে বোতলে পুরে বিক্রি করতে শুরু করল দেশে-বিদেশে। ১৪৯৩ সালে কলম্বাস তাঁর দ্বিতীয় অভিযানে লেবু নিয়ে গিয়েছিলেন হেইতিতে।

প্রাণ জুড়োনো লেমনেড

ইউরোপে লেমনেডের প্রচলন হয় অটোমান সাম্রাজ্যের মাধ্যমে।  ১৬৩০ সালে প্যারিসে লেমনেডের আত্মপ্রকাশ।  পিঠে স্ট্র্যাপ বেঁধে কিছু বিক্রেতা রাস্তার মোড়ে ও জনবহুল জায়গায় স্বচ্ছ জলে লেবুর রস ও মধু মিশিয়ে নতুন ওই সরবত বিক্রি শুরু করতে অল্প দিনেই তা সকলের মধ্যে দুর্দান্ত চাহিদা জাগিয়ে তোলে।  ১৬৭৬ সালের মধ্যে লেমনেড প্যারিসে হয়ে ওঠে এক ফ্যাশনেবল পানীয়।  ইউরোপ জুড়ে লেমনেড তখন এমন সাড়া ফেলেছে যে রোম ও প্যারিসের মধ্যে চলছে বিশ্বের লেমনেড রাজধানীর তকমা পাওয়ার প্রতিযোগিতা। লেমনেড পানের হিড়িকে প্লেগের সংক্রমণ অনেকাংশে ঠেকানোও সম্ভব হয়েছিল প্যারিসের পক্ষে। লেমনেড নিয়ে উন্মাদনা ব্রিটেনে অন্য মাত্রা পেল যখন বিখ্যাত রসায়নবিদ ও দার্শনিক জোসেফ প্রিস্টলি সোডাওয়াটার তৈরির প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম ও পদ্ধতি উদ্ভাবন করলেন। আবার তার কিছুদিনের মধ্যে জার্মান-সুইস ঘড়ি নির্মাতা ও শখের বিজ্ঞানী যোহান জেকব শোয়েপস কম্প্রেশন  পাম্পের সাহায্যে বাণিজ্যিক ভাবে আরও সহজে সোডাওয়াটার উৎপাদনের পন্থা বের করলেন।  ফলে লেবুর সরবত বানাবার প্রচলিত প্রথা অচল হয়ে পড়ল ১৮৩০ সাল নাগাদ।  কারণ তখন যে লেমনেডের বোতলের ছিপি খুললেই বেশ এক ঝাঁঝালো অনুভূতি!

গ্রীষ্মের ছুটিতে আমেরিকার বিভিন্ন শহরে গজিয়ে উঠেছিল এমনই সব লেমনেড স্ট্যান্ড।  কৈশোরেই মার্কিন স্কুল পড়ুয়াদের মধ্যে উদ্যোগী পুঁজিপতি হয়ে ওঠার ভাবনা জাগিয়ে দেওয়া।  ফ্লোরিডা স্টেট আর্কাইভসের সৌজন্যে। 

আমেরিকায় লেমনেডের প্রাথমিক খরিদ্দার ছিল কিন্তু মূলত ইউরোপীয় অভিবাসীরা। উনিশ শতকের মাঝামাঝি ১৮৬০ সাল নাগাদ নিউ ইয়র্কের পথেঘাটে হকাররা নোংরা গামলার মধ্যেই কাটা লেবুর রস জলে মিশিয়ে তার মধ্যে গুলে দিত কিছুটা ঝোলা গুড়।  বিভিন্ন দেশ থেকে আসা জাহাজ থেকে নিউ ইয়র্ক উপকূলে নেমে ম্যানহাটানের রাস্তায় হাজির হতেই পিপাসার্ত অভিবাসীদের মধ্যে ওই সস্তার লেমনেড বিক্রি করার চল ছিল। সেটা চলেছিল মোটামুটি ১৯২১ সাল অবধি। এর পাশাপাশি মদ্যপান বিরোধী মার্কিন নারীদের বিখ্যাত সংগ্রাম টেম্পারেন্স মুভমেন্টের সঙ্গেও জড়িয়ে গেল লেমনেডের বৃত্তান্ত। স্লোগান উঠল, "গুডবাই টু লিকার, হিয়ার'স টু লেমনেড"। খোদ হোয়াইট হাউজে সমস্ত রাষ্ট্রীয় ভোজসভা ও অন্যান্য অনুষ্ঠানে মদ পরিবেশনে নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা হল।  এই ব্যবস্থা চলেছিল ১৮৭৭ সাল থেকে ১৮৮১ সাল অবধি প্রেসিডেন্ট রাদারফোর্ড হেসের আমলে। তা নিয়ে বিরূপ সমালোচনা কম হয়নি। ফার্স্ট লেডি লুসি ওয়েব নিজে ইসাবেলা বীটনের ক্লাসিক "দ্য বুক অব হাউজহোল্ড ম্যানেজমেন্ট" থেকে লেমনেড রেসিপি নির্বাচন করেছিলেন।  অতিথিদের অ্যালকোহলের বদলে সেই লেমনেড দেওয়ার রেওয়াজ চালু হল আর জনান্তিকে ফার্স্ট লেডির নাম হয়ে গেল 'লেমনেড লুসি'। এ তো গেল সাদা বাড়ির রাজকীয় কিস্যা। ১৮৭৯ সালে নিউ ইয়র্ক টাইমস ছোট্ট একটা খবর ছাপল।  শহরের একটি এলাকায় জনৈক দোকানদার তাঁর দোকানের বাইরে টেবিল পেতে পথচারীদের লেবুর সরবত বিক্রি করছেন।  তার এক বছরের মধ্যে গোটা নিউ ইয়র্ক শহরের প্রায় সর্বত্র গ্রীষ্মকালে লেমনেড স্ট্যান্ড গজিয়ে উঠল।  রেস্তোঁরা বা বারে যে লেমনেডের দাম তখন ১৫ সেন্ট, পথেঘাটের লেমনেড স্ট্যান্ডে সেই একই জিনিস পাওয়া যেতে লাগল ৫ সেন্টে। তবে তারও আগে ১৮৭৩ থেকে ১৮৭৬ সালের মধ্যে ১১ বছরের বালক এডওয়ার্ড বক ব্রুকলিন এলাকায় ঘোড়ার গাড়ির সওয়ারিদের জন্যে এক পেনির বিনিময়ে বরফ জল বিক্রি করতে শুরু করেছিল।  দেখাদেখি অন্য ছেলেরাও বকের ব্যবসায় থাবা বসালে বক তিন সেন্টে এক গেলাস লেমনেড বেচতে আরম্ভ করল। পরবর্তী কালে সেই বালকই হন 'লেডিজ হোম জার্নালে'র জনপ্রিয় সম্পাদক। নিজের স্মৃতিকথায় ছোটবেলায় লেমনেড বেচে কিঞ্চিৎ লাভ করার কাহিনী শোনান তিনি।  বকের আলেখ্য বহু মার্কিন অভিভাবককে নিজের সন্তানের মধ্যে ব্যবসা বুদ্ধি জাগিয়ে তুলতে অনুপ্রাণিত করেছিল। কাজেই কার্যত মার্কিন উদ্যোগ আর ঝুঁকি নেবার সাহসের প্রতীক হয়ে দাঁড়াল লেমনেড।  ওয়ারেন বাফেটের মতো ব্যবসায়ী তো নিজেই বলেছেন, তাঁর ব্যবসায়িক শিক্ষার হাতেখড়িও লেমনেড স্ট্যান্ডের মাধ্যমেই।  স্কুলে পড়ার সময় গরমের ছুটিতে তিনি বন্ধুর বাড়ির সামনে লেমনেড স্ট্যান্ড বসিয়েছিলেন। কারণ, সেখান দিয়ে লোকজনের যাতায়াত ছিল বেশি।  


মার্কিন সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ পিঙ্ক লেমনেড।  ভ্রাম্যমান সার্কাসের জনপ্রিয়তাই যার উৎস।        

লেবুজলে চিনি মেশানো সরবত যখন আমেরিকা জুড়ে সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে তখন হঠাতই ঘটনাচক্রে উল্কার মতো আবির্ভাব হল হালকা গোলাপি রঙের পিঙ্ক লেমনেড। তার সঙ্গে আবার জড়িয়ে রয়েছে ভ্রাম্যমান সার্কাসের নাটকীয় ভূমিকা।  উনিশ শতকের মধ্যে বরফের ব্যবসা ফুলে ফেঁপে উঠতে শুরু করেছে।  প্রবল গরমে গলা ভেজাতে আর শীতল আরামে আয়াস করতে সকলেরই তখন চাহিদা সরবতের গেলাসে কয়েক টুকরো বরফ।  আর ওই সময়েই সার্কাসের আকর্ষণও ক্রমে বাড়ছে।  মাইলের পর মাইল ঠেঙিয়ে কাতারে কাতারে লোকজন হাজির হচ্ছে দুঃসাহসিক ট্রাপিজের খেলা, জোকারের মজার মজার হাবভাব আর হরেক উত্তেজনার আঁচ পোহাতে।  কাজেই গলা শুকিয়ে গেলে তো তেমনই এক মানানসই জবরদস্ত পানীয় চাই! তাই সার্কাসের তাঁবুর আশপাশে রমরমিয়ে শুরু হল লেমনেডের ব্যবসা। এক গেলাস লেমনেডের জন্যে দীর্ঘ লাইনে দাঁড়ানো উদগ্রীব জনতার তর আর সয় না। এমন সময় ১৮৭৯ সালে পশ্চিম ভার্জিনিয়ার পত্রিকা 'হুইলিং রেজিস্টারে' প্রকাশিত এক প্রতিবেদনে প্রথম নজরে এল পিঙ্ক লেমনেডের কথা। মুদ্রিত তথ্যের আগে ও পরে অবশ্য বহু বছর ধরে পিঙ্ক লেমনেড নিয়ে অজস্র গালগল্প আর কৌতূককর কাহিনী মুখে মুখে ছড়িয়েছে। তার মধ্যে দুটি কাহিনী ঐতিহাসিক সমর্থন পেয়েছে। চিরাচরিত সাদা লেমনেড ছু মন্তরে রাতারাতি গোলাপি হল কী করে ১৯১২ সালের সেই ঘটনার কথাই প্রথমে জেনে নেওয়া যাক জোশ চেটউইন্ডের লেখা "হাউ দ্য হটডগ গট ইটস বান: অ্যাক্সিডেন্টাল ডিসকভারিজ অ্যান্ড আনএক্সপেক্টেড ইনস্পিরেশনস দ্যাট শেপ হোয়াট উই ইট অ্যান্ড ড্রিংক' নামের দারুণ একখানি কেতাব থেকে। ঘটনা আর কিছুই নয়।  যথারীতি সার্কাসের তাঁবুর বাইরে লেমনেড স্ট্যান্ড রয়েছে। সেখানে শিকাগো থেকে বাল্যবয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে সার্কাসে যোগ দেওয়া হেনরি ই অ্যালটের হাত থেকে সরবতের গামলায় পড়ে  গেল কিছু লাল রঙের দারুচিনির ক্যান্ডি।  মুহূর্তে লেমনেড হয়ে গেল পিঙ্ক। পরিস্থিতিতে এতটুকু হতচকিত না হয়ে অ্যালট উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে চেঁচিয়ে প্রচার শুরু করলেন, নতুন স্ট্রবেরি লেমনেড! ব্যস! ব্যবসা পুরো হিট! উদ্বেল জনতা তখন এক গেলাস পিঙ্ক লেমনেডের জন্যে পাগল! আর একটি কাহিনী বেশ উদ্ভট।  শুনলে গা গুলিয়ে উঠতেই পারে।  সেই ঘটনার কথা লিখেছেন হার্ভে ডব্লিউ রুটস ১৯২১ সালে প্রকাশিত 'দ্য ওয়েজ অব দ্য সার্কাস: বিয়িং দ্য মেমোরিজ অ্যান্ড অ্যাডভেঞ্চার্স অব জর্জ কঙ্কলিন টেমার অব লায়নস' শীর্ষক গ্রন্থে। বইটিতে কাহিনীর নায়ক সিংহের সঙ্গে খেলা দেখিয়ে বিখ্যাত জর্জ। তবে কথাপ্রসঙ্গে জর্জ শুনিয়েছেন তাঁর ভাই পিটের গল্প। ১৮৫৭ সালের কথা। এক জায়গায় সার্কাসের দর্শকদের প্রবল ভিড় লেমনেড স্ট্যান্ড ঘিরে।  এমন সময় গামলায় সরবতের জলে টান পড়ল।  তাড়াতাড়ি জল আনতে ছুটে পিটের চোখে পড়ল একটি ভর্তি গামলা।  সে তো আর  জানেনা, সার্কাসেরই এক মহিলা খেলোয়াড় তাতে তার ব্যবহৃত গোলাপি প্যান্টটি কেচেছে! ওই জলেই লেবুর রস, চিনি আর বরফ মিশিয়ে 'আরও উন্নত মানের' যে গোলাপি লেমনেড বিক্রির ঝড় উঠল তা ছিল এক কথায় বিস্ময়কর। তারপর থেকে প্রথম সারির কোন সার্কাস কোম্পানি পিঙ্ক লেমনেডের স্টল ছাড়া কোথাও তাঁবু খাটানোর কথা ভাবতেও পারত না।

মার্কিন সংস্কৃতির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত লেমনেডের প্রসঙ্গ উঠলে বিশ্বজুড়ে বিখ্যাত প্রবচনে পরিণত এক গভীর দার্শনিক উক্তির কথা তো বলতেই হয়। কথায় কথায় আমরা অহরহ বলে থাকি, 'ইফ লাইফ গিভস ইউ লেমন, মেক লেমনেড অব ইট।' এর আসল প্রেক্ষাপট জানলে আশ্চর্য হতে হয়।  মার্কিন কমেডিয়ান ও লেখক মার্শাল পিঙ্কনি ওয়াইল্ডার ছিলেন কুব্জ-বিশিষ্ট বামনবীর যাঁর প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় হাঞ্চব্যাক অব নোতরদামের কথা। উনিশ শতকের আমেরিকায় ওয়াইল্ডারের সমগোত্রীয় মানুষদের একমাত্র ঠাঁই হত সার্কাসের জোকার হিসেবে।  কিন্তু নিজের যাবতীয় শারীরিক বিকৃতি ও প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন বিশিষ্ট মার্কিন রসস্রষ্টা। নিজেকে বা তাঁর সমগোত্রীয়দের সমাজের চোখে বিকৃত বা হেলাফেলা করার মতো দুর্বল বলে দাগিয়ে দেওয়ার বিরুদ্ধে ছিল তাঁর সংগ্রাম। জীবনের সব বাধা ঠেলে আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠা ও সৃজনশীল হয়ে ওঠার প্রয়াসে তাঁর নিজস্ব উপলব্ধি ছিল, "ফেট হ্যান্ডেড মি আ লেমন বাট আই হ্যাভ মেড লেমনেড অব ইট।" ১৯১৫ সালে তাঁর মৃত্যুর স্মৃতিচারণে মার্কিন লেখক এলবার্ট হুবার্ড ওই উদ্ধৃতি প্রয়োগ করায় তা জনমানসে গেঁথে যায় আর হয়ে ওঠে সর্বজনীন অনুপ্রেরণার উৎস।

এক লেবুর যে কত গুণ! তবে দামের জন্যে সাধারণ মানুষের কাছে সেই লেবু যখন অধরা, তখন হয়ত মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠতে পারে ১৯৫০ এর দশকে প্রেমের সঙ্গে লেবুর একাত্মতা বর্ণনা করে উইল হোল্টের রচিত মার্কিন লোকসঙ্গীত “Lemon tree, very pretty, and the lemon flower is sweet; But the fruit of the poor lemon is impossible to eat.” ট্রিনি লোপেজের গাওয়া সেই গানটির ইউটিউব লিঙ্ক দেওয়া রইল। লেবুর সরবতের কথা ভাবতে ভাবতে নাহয় একবার জনপ্রিয় গানটিই শুনলেন! 

বলা বাহুল্য, লেবু মোটেও পাতি নয়।