চর, নদী, দ্বীপের কুহক-লাগা লেখার পরম্পরা বাংলা সাহিত্যে প্রাচীন এবং দীর্ঘ। এপার ওপার দুই বাংলাতেই। সেই ধারায় সেদিন পড়েছি জয়ন্ত জোয়ারদারের ভুতনি দিয়ারা। চরের মানুষের জীবন সংগ্রামের গল্প। কিন্তু ধনপতির চর পাঠ এক অভিজ্ঞতা, যা নতুন করে ভাবায় অনেক কিছু নিয়ে। রাষ্ট্রের আধিপত্যকামিতা, মুনাফার লোভ, নারীকে পণ্য হিসেবে দেখবার প্রবণতা, শাসকের ছলচাতুরী যেমন আছে, তেমনি রয়েছে সারল্য, প্রেম, প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্কের বহু স্তরীয় বিন্যাস। আর সবকিছুর ওপরেই রয়েছে এক আশ্চর্য মিথের আবরণ, যা যতটা দেখায়, ততটাই আড়াল করে, পাঠককে বলে, বুঝে নাও। তোমার ওপর কেউ কিছু চাপিয়ে দিতে চাইছে না, বাপু।

বঙ্গোপসাগরের মোহানায় কাছিমের পিঠের মতো পলি-পড়া এক চর। ধনপতির চর। কতো না কাহিনি আর আখ্যানের মালা এই দ্বীপটিকে ঘিরে। লিসবোঁয়া ( লিসবন? ) শহর থেকে ভাসতে ভাসতে আসা হার্মাদ পেদ্রু নাকি এর মালিক, এখন তা বর্তেছে তারই বংশধর ধনপতি পেদ্রুর ওপর। আশ্বিন মাসে মূল ভূখণ্ড থেকে জেলেরা মাছ ধরতে আসে এখানে, পরবর্তী ছ' মাস এই তাদের ঘরবাড়ি, সংসার। ঘরণী সেজে দলে দলে আসতে থাকে যতো নিঘিন্নে জেলেনি, শহরের ফুটপাথে ভিক্ষে বা শরীর বিক্রি করে যাদের বাকি সময়টা কাটে। যে যার মনের মানুষকে বেছে নিয়ে হোগলার ছাউনি তুলে ফেলে। ধনপতির কর্তৃত্ব মেনে নেয়৷

এরা সবাই বিশ্বাস করে এই চর জেগে আছে এক অতিকায় কাছিমের পিঠের ওপর। যেদিন সে জেগে উঠে সমুদ্রের গভীরে নেমে যাবে, সেদিন থেকে এই চর অদৃশ্য হয়ে যাবে। নানা ভাবে পুজোআচ্চা করে তাই তারা তুষ্ট রাখতে চায় সেই বিরাট জলজন্তুকে যাতে তার গাঢ় ঘুম ভেঙে অনর্থ না হয়।

কিন্তু অনর্থ বাতাসে ভাসে। পেটে দুটি দানাপানি পড়তেই রূপ খোলতাই হয় জেলে-মেয়েদের আর সেই আগুনে পুড়ে মরবার জন্য ব্যগ্র হয়ে ওঠে সবধরনের পুরুষ, ব্যাপারি এবং পুলিশ প্রশাসন। প্রেমের অভিনয়ের আড়ালে প্রত্যেকবারই শুরু হয়ে যায় মেয়ে-পাচারের আদিম ব্যবসা। এবার হঠাৎ পরিস্থিতি হাতের বাইরে চলে যায়, কারণ 'গরমেনে'র প্রতিনিধিদের হেনস্থা করে রুখে দাঁড়ানো মেয়ের দল। তাদের মুখপাত্র তিন মেয়ে - কুন্তি, বাতাসি, যমুনা।

কুন্তি, বাতাসি, যমুনাকে দেখে হঠাৎ ম্যাকবেথের তিন ডাইনির কথা মনে পড়ে যেতে পারে। না-ও পারে, কারণ এরা প্রকৃতির আপন কন্যা, পলিমাটির নম্রতা এদের শরীরে, চোখে গহীন গাঙের ছায়া আর দ্বীপের ওপর ঘনিয়ে আসা কালো মেঘের মতো এদের খোলা চুল, মুখ যতোই ক্ষুরধার হোক না কেন! একের পর এক পুরুষ পতঙ্গের মতো ঝাঁপ দিয়েছে তাদের শরীরী আগুনে। যমুনার বয়স হয়েছে, তবু দেহে রূপের অবশেষ লেগে আছে, যেন সাদা কাপড়ে হলুদের দাগ। তার প্রাথমিক বিচ্যুতি সত্ত্বেও এই তিনজনের শলাপরামর্শে উঠে এসেছে কতো না অবাক করে দেওয়া সিদ্ধান্ত ! প্রাজ্ঞ বুদ্ধির ঝলক, 'গরমেন্ট'- কে বোকা বানাবার অনাবিল আনন্দ! ধনপতির মুখোশের ভেতরের মুখও কি যমুনা দেখেছিল সকলের আগে ? সেইই কি প্রথম বলে ওঠেনি, 'ধনপতি এদ্দিন বলেনি ইসব, এহন ওর আসল রূপ চিনা গেল,ঘুমটা খুলল তাহলি ধনপতি।'

তিন ডাইনির মতো এই তিন নারীও রহস্যের কুয়াশাবৃত, তারা ব্যাখ্যার অতীত। তারা ভবিষ্যত দেখতে পায়, আশেপাশের লোককে দেখাতে চায়। উপরন্তু তাকে পালটে দেবার কর্তৃত্বও এরা নিজের হাতে চায়। নিজেদের জীবন নিজেদের হাতে নিতে চাওয়া এই তিনজন কিন্তু সমাজের একেবারে নিচুতলার বাসিন্দা, প্রথাগত শিক্ষা, ন্যায়নীতির কঠিন নিগড়, পেটের ভাতের সুবন্দোবস্ত কিছুই তাদের নেই। তারা ছ' মাস জেলেদের বৌ সেজে হোগলার ছাউনিতে থাকে। নকল স্বামীর মঙ্গলেচ্ছায় সিঁথি রাঙায়, অন্য কাউকে শরীর দেওয়া থেকে পারলে বিরত থাকে। বাকি ছ' মাস তারা স্বেচ্ছাচারী, কিন্তু অত্যাচারিত ও শোষিত। যে কারো ভোগ্যা। জীবনের এই বিরোধাভাস থেকে মুক্তি চায় তারা, চায় দ্বীপ পুরুষশূন্য হয়ে গেলে যাক, কিন্তু সন্তান নিয়ে তারা যেন এইখানে স্বাধীন যাপনে থাকতে পারে। মধ্যবিত্ত সচ্ছল নারীর বা নিম্নবিত্ত হলেও গৃহলক্ষ্মীর ভূমিকা তাদের জন্য নির্দিষ্ট নয়, তারা জানে। তবু লড়াই থামায় না, যেন তারা গ্রীকপুরাণে কথিত এমাজনের নারী যোদ্ধা। বিপুল প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াইতে প্রমাণ হয়ে যায় শারীরিক মানসিক শক্তিতে তারা কারো থেকে কম নয় এবং সে সম্বন্ধে নিজেরাও তারা খুব সচেতন।

প্রথমজন তো বার বার নিজেকে জাদুকরী বলেছে, কাজও তার সেইরকম। উপন্যাসের শেষে সে দ্বীপের ঈশ্বরী, ধনেশ্বরী কুন্তি, বঙ্গোপসাগরে কোথায় নতুন ভাবে ভেসে উঠবে বুড়ো ধনপতির কাছ থেকে উপহার পাওয়া এই চর, জানলে সেইই জানে। সমুদ্রের উপঢৌকন আর কালের উদবর্তনে কাছিমের পিঠের মতো উঠে আসা এবং অসংখ্য 'বিত্তান্তে'র জন্মদাতা এই বালির দ্বীপ ভাসাবে না রাখবে সংসারেচ্ছু, সন্তানেচ্ছু নারীদের, তা যেন তার চাওয়ার ওপরেই নির্ভর করে আছে। লোভী মালাকার তাকে বলেছিল, তুমি ঘুম পাড়ানি মেয়েমানুষ। উত্তরে কুন্তি বলে,'... উনি ধনপতি ছদ্দার,পেদরু হার্মাদ আসলে উনিই, আমি উনির বিবি, কামরূপ কামিখ্যের মন্তর তন্তর জানি, সর্বলোকে তা জেনি গেছে ফিরিঙ্গিতলায়, তারাই ডর খায় আমাকে।'
স্বাতন্ত্র্যকামী আত্মগর্বী নারীস্বর বার বার ফিরে আসে, কুন্তি সরকারি পাট্টা চায়, বারো মাস চরে বাস করবার অধিকার চায়, কারণ 'মেয়েমানুষ বার মাসের সংসার চায়, আমি এখন চরের মালিক, মেয়েমানুষ ছাড়া মেয়েমানুষের কষ্ট কেডা বোঝপে...।' এই চাওয়া তার ব্যক্তিগত নয়, সকল জেলেনির হয়ে এই তার দাবি। কর্তৃত্ব হারাবার ভয়ে ধনপতি পেদ্রু এতে প্রবল আপত্তি জানালে এইবার গর্জে ওঠে কুন্তি, 'আমি এ চরের মালকিন, এই চর গাং সমুদ্দুর আশমান তারা, গাঙের মাছ, গাঙের পাখি সব আমার, তুমারে আমি দয়া করে রেখেছি শুধু।'
অনেক হয়েছে পদদলন, এখন বাতাসে বিদ্রোহের বারুদ-গন্ধ।

কিন্তু ধনপতির চর উপন্যাসটি ইচ্ছাপূরণের আখ্যান নয়। বাস্তবে লগ্ন থাকার ফলেই চরটির ট্যুরিস্ট স্পটে পরিবর্তিত হয়ে যাওয়া ভবিতব্য হয়ে ওঠে। বনসৃজন হবে, রিসর্ট হবে, যে তিন রমণী তাদের অনুসারীদের নিয়ে সম্মানের সঙ্গে বাঁচতে চেয়েছিল, সংসার করতে চেয়েছিল, এইবার তারা পরিচারিকা হবে বা বাবুদের মনোরঞ্জন করবে অন্যভাবে।

ধনপতির চর জাদু-বাস্তবের ঘরানা অনুসারী না বাস্তবতা-নির্ভর একটি উপন্যাস তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু যে কথা মেনে নিতেই হয় তা হলো এতে অবিসংবাদিত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নারীসত্তার প্রাধান্য, জল জঙ্গম ও মানবমনের রক্ষাকর্ত্রী নারীশক্তির উন্মেষ ও প্রতিষ্ঠা। তার সংগ্রাম ও অনিবার্য পরাজয়ও। এটিকে আমরা একটি সার্থক নারীবাদী উপন্যাস বলতে পারি। লেখকের অন্য উপন্যাসে এই বৈশিষ্ট এতো অমোঘ নয় বলেই আমার মনে হয়।

বিষয়ের মহাকাব্যিক বিস্তারের সঙ্গে সঠিক সঙ্গত করে গেছে উপন্যাসটির বিশেষ ভাষারীতি, প্রত্যেক অধ্যায়ের শুরুতে চুম্বকীয় পয়ারে লেখা মূলকথার অবতারণা। আদ্যন্ত একটি মৌলিক শৈলী! স্থানিক বর্ণনায় যেভাবে পারিপার্শ্ব আর প্রকৃতি হয়ে উঠেছে মানবমনের নানা অভিব্যক্তির প্রতিরূপ, তাতে থমাস হার্ডির কথা মনে না পড়ে উপায় নেই। 'একসঙ্গে নগ্ন রমণীরা জাগাতে থাকে সাগরের নীচে ঘুমনো ধনপতি কাছিমকে… গভীর রাতে বোধহয় জাগে ধনপতি। তারা টের পায় চর ভেসেছে বড় জাহাজের মতো...সাগরে ঢেউ উঠছে। চর দুলছে। সাগর উথাল পাথাল হচ্ছে। পেদরুর জাহাজ ভোঁ দিচ্ছে।'

উপন্যাসের শেষ পংক্তিগুলোও এই অমোঘতায় চোবানো, বহুদিন অব্দি নাছোড় বাসা বাঁধে মনের মধ্যে।
'ধনপতির চরের অলীক বৃত্তান্ত এই পর্যন্ত। এর পরে বৃত্তান্ত যদি রচনা করে ধনেশ্বরী কুন্তি, তা আবার লোকমুখে ঘুরবে। হাওয়ায় হাওয়ায় উড়বে। জলস্তম্ভ হয়ে আছড়ে পড়বে। ভাসিয়ে দেবে ভূখণ্ড থেকে ভূখণ্ড।'

বহুদিন পর একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস পড়বার অভিজ্ঞতায় ধন্য হলাম !