"আমি বাঙালী হচ্ছি"

না রে বাবা না, এ কমলকুমারের গদ্য নয় - "ইহা হয় এক ঘোড়া", সেরকম কিছু নয়। তাহলে তো সাহিত্যবাজারে হুলুস্থুলু পড়ে যেতো। এটা নেহাৎই উত্তর ভারতের প্রবাসী বা দো আঁশলা বাঙালীর বাক্যগঠন। নিতান্ত খিল্লিযোগ্য।
তা দেখুন প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে বাঙালীটা কে? মানে কোনো মাপযন্ত্র আছে?
কী ভাবে ডিফাইন করবেন, বলুন তো? ভূগোল দিয়ে তো আর সম্ভব নয়। সবাই ছড়িয়ে গেছে - বোস্টন থেকে ব্যাংগালুরু - সব খানে। । কর্মসূত্রে প্রবাসী বাঙালী তো সেই কবের থেকেই আছে, আর ৭০'র দশকের পর ঝাঁকে ঝাঁকে ভারতীয়রা বিদেশে যেতে লাগলেন। অবশ্যই বাঙালীরাও। আর ৯০ দশক থেকে শুরু হলো পশ্চিম বংগ থেকে দল বেঁধে প্রবাস যাত্রা।আইটির রমরমার ফলে আরো হলো। তো সেই প্রথম দিকে অভিবাসীদের দ্বিতীয় এমন কি তৃতীয় প্রজন্মও তো বড় হয়ে গেলো, বাংলার বাইরে। শাকান্ন খেয়েও স্বদেশে থেকে কেই বা সুখী?
কে যে কোথায় জন্মাচ্ছে, তার পরে কোথায় পড়াশুনা, চাকরীতে কোথায়, কাকে যে বিয়ে করলো রে বাবা আর কোথায় কোথায় গিয়ে আস্তানা গাড়লো - সব মিলিয়ে এক আদিগন্ত খিচুড়ি। সংজ্ঞা মিলিয়ে খপ করে ধরতে পারবেন? ইমপসিবল।

আমি আমার লাইফের কিছু ঘটনা বলি। জয় মানে জয়রামন ঘোর তামিল ব্রাহ্মণ কিন্তু তিন পুরুষ ধরে হাওড়াবাসী। জিজ্ঞেশ করলে আমাকে বলে ,শুধু বাঙালীই নয়, আমি হচ্ছি খাস ঘটি। আর তোরা তো এই সেদিন উড়ে এসে বসেছিস। বা কলকাতায় আমার সহকর্মী রামচন্দ্রন কী একটা কথা বলায় বাপীদা কটমট করে তাকিয়ে বলেন ,তুই কোথাকার বাঙাল রে ? রামও বুক ফুলিয়ে বলে ,আমি পালঘাটের বাঙাল। আপনি? বাপিদা বিড়বিড় করে ,'ঐ বরিশালের ,কিন্তু ঠাকুদ্দাই তো যুদ্ধের আগে ভাটপাড়ায় এসে .....'। বা প্রদীপ শেঠী। পাঞ্জাবী। বিয়ে করলো তামিলকে। দুই পক্ষই দুই প্রজন্মের কলকাতাবাসী। ছা পোষা ঘরের। পাড়ার বাংলা স্কুলেই পড়া।একে অন্যের মাতৃভাষা এক বিন্দুও বোঝে না, যেটুকু ইংরাজী জানে তাতে কোনোক্রমে আপিসে কাজ চালানো যায়, তবে তার বেশী না। প্রেম ও ঝগড়া তাই দুজনেরই বাংলায় চলে। মধ্য সত্তরে যখন চাকরী করতে ঢুকি তখনো কলকাতায় চীনা প্রচুর। আফিসেও গিজগিজ করে। জানলাম যে বাড়ীতে চীনা ভাষার চল প্রায় উঠে গেছে, নিজেদের মধ্যে বাংলাতেই কথা বলে। এদেরকে কী বলবেন?

চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে বাঙালী মানে রসগোল্লা,ফুটবল , 'আমি তুমায় বালোবাসি' আর 'চলছে না চলবে না'। সেই স্টিরিওটাইপ কি এখনো আছে?
এটাও প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের ঘটনা। খড়গপুর আই আইটিতে গোটা চারেক হস্টেল। একটা হলের হকি টিম আর তৈরী হয় না। ক্রিকেট ফুটবলে দলে দলে পারদর্শী, কিন্তু হকি টিমে এগারোটা ছেলেই নেই। হঠাৎ এক সিনিয়ার দেখে নতুন ক্লাসে এক সর্দারজী ভর্তি হয়েছে। অম্নি সবাই সেথায় হাজির, "চল, আমাদের হকি টিমে নাম লিখাবি"। সে যতো বলে আমি আরে আমি তো দাবা খেলি। হকি স্টিক জীবনে ছুঁয়েও দেখি নি। সিনিয়রদের কী রাগ। তুই পাঞ্জাবি, হকি না খেলে দাবা খেলিস? কুলাংগার। নাঃ, এখন আর এ সব চলে না।
তাইলে? কি ভাবে মাপবেন আদর্শ বাঙালীকে? এ তো যেনো বিশ্বজনীন এক আই পিএল। টিমের নামেই শুধু কলকাতা বা চেন্নাই বা অন্য যে কোনো শহর। প্লেয়ার লিস্টে একেবারে ঘ্যাঁট চচ্চরীর ডালনা। তাতে নামের সাথে কোনো মিলই পাবেন না। মানুষেরাও সেরকম হয়ে যাচ্ছে। খপ করে ধরে একটা বাক্সে ফেলে লেবেল সেঁটে দেওয়ার কোনো সীনই নেই।
তবে রাগ অভিমান তো হয়ই। এদানী দেখছি সোস্যাল মিডিয়া উপছে উঠছে উত্তর ভারতের সামাজিক সাংস্কৃতিক আধিপত্য নিয়ে। কেনো হয় রামনবমী? কিসের জন্য হনুমান চালিসা ? আমাদের নিজস্ব ঘরোয়া কুসংস্কার কী কম পড়িয়াছে? ভাই দুজে? কড়েয়া চৌথ? ধনতেরাস ? এ সব কী হচ্ছে? অ্যাঁ?

কিন্তু কখন যে অসাড়ে সাহেবী প্রথা ঢুকে গেছে এবং আরো এসেই যাচ্ছে - সেদিকে কিন্তু কোনোই খেয়াল নেই। ক্রীসমাসে কেক খাই, জন্মদিনে কেকের উপর মোমবাত্তি জ্বালিয়ে 'হ্যাপি বাড্ডে' গান গাওয়া হয়। ৩১শে ডিসেম্বরের মাঝরাতে সে কী মা ভক্তি সে কী মা হর্ষ। জাপটা জাপটির একশেষ। যেনো একটা বিরাট কিছু কম্ম সারা হলো।
বুঝি না বুঝি না করে মিনমিন করে ঢুকে পড়ে জমিয়ে বসেছে ভ্যালেন্টাইন ডে। কচি কাচাদের কথা বাদ্দিন, বুড়ো হাবড়ারাও সেই তিথি মেনে কবেকার নাম ভুলে যাওয়া হাবসোল নিয়ে বিশ্রী রকমের ঘ্যানঘ্যানে পদ্দ লিখছে। ঢং। আরো দেখছি, বাড়ীতে বাচ্চা কাচ্চা থাকলে হুলিয়ে চলছে হ্যালোউইন। খবর পেয়েছি, কয়েকটি বাড়ীতে সাড়ম্বরে থ্যাংক্স গিভিংও চালু হয়েছে। তবে এই সবে অতো গা চিড়বিড়ায় না। সাহেবরা একে তো সাক্ষাত সাহেব তায় ফরসা। তাদের এট্টু আট্টু নকল করলে দোষটা কীসের বাপু?
বাংলা কথার মাঝে "কেনো কি" কথাটা কেনো ঢুকেছে? সেই নিয়ে সে কী ফোঁসফাঁস আর ঠোঁট ফুলানো। আর এঁয়াদেরকেই বলুন তো আড্ডা দিতে, তক্কো করতে বা বক্তৃতা দিতে? ইংরেজী শব্দ ছাড়া ক' লাইন বলতে পারবেন?
কোথায় চলে গেলো পাড়ার যতো পাতানো মাসী পিসী কাকু জেঠুর দল। এখন তো এক নির্বিক্ল্প আন্টি আর আন্কেলের যুগ চলে এলো। হায়, হায়, একদিন কি তাহলে দাদা ডাকটাও উঠে যাবে বাঙালীর গলা থেকে? মা গো।
মনে হয় সাহেবেদের হনুকরনের মধ্যে একটা আহ্লাদী মোসাহেবী ভাব থাকে। আফটার অল, ওঁয়ারা সাহেব। তাবলে উড়ে,মেড়ো,খোট্টা ? পাঁইয়াদের কাছে গান শিখবো না তেঁতুলদের কাছে কবিতা? আমরা না বাঙালী? এক হাতে ছাপ্পান্নো ইঞ্চি মাসকুল্যার পাণ্ডিত্য তো অন্য হাতে ক্ষুরধার রসবোধ। তবে ?

আর ভাষা? সেও তো একটাই গোল্ড স্ট্যান্ডার্ড কিছু নয়। কোনোদিনই ছিলো না । ভানু ব্যানার্জী বাঙাল ভাষায় কথা বলতেন - আর সিনেমা হলে হুল্লোর পড়ে যেতো। এখন পোঁদ পোধান আমাদের খোরাক যোগান। শুধুই কি এ পাড় বাংলা ও পাড় বাংলা? জেলা থেকে জেলায় পাল্টে যায় ডায়ালেক্ট। রাজবংশী কি বাংলা ? বাকীদের কাছে প্রায় দুর্বোধ্য চট্টগ্রামের বাংলা। একই শহরে উত্তরে দক্ষিণে ফারাক থাকে। তফাৎ থাকে ট্যাঁকের জন্যেও। সবকটাকেই একই থলিতে পুরলে আবার সমস্যা হবে না ?
আমাদের ছেলেবলায় যখন দূর থেকে দেখতাম দুটি ছেলে আসছে তখন কথা না বলেই তাদের শিক্ষা দীক্ষা টের পাওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায় ছিলো ছোটো ঢিল ছুঁড়ে মারলেই যে উঃ বলতো সে পাতি বাংলা মিডিয়াম, আর আউচ বললে জানতাম এ তো কোনো সেন্ট মার্কা স্কুলের ছেলে।
৭১' বাংলাদেশ থেকে প্রচুর ছেলে পিলে এসেছিলো এপাড় বাংলায়। একটা বড় গ্রুপের সাথে আলাপ হয়েছিলো। নাম বলতেই সহাস্যে ঝুঁকে পড়ে হ্যান্ড শেক করে জিগালেন 'আপনি কেমন আছেন'? আমি তার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হই, বলি পেট কামড়াচ্ছিলো, ভুটভাট, তো এখন ভালো আছি। তার মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। ওম্মা, দ্বিতীয় ও তৃতীয়্জনও একই কায়দায় আলাপ করার পর টের পেয়েছিলাম উটি আসলে হাঊ ড্যু উ ড্যুর বাংলা সংস্করণ।
এখন বোধহয় তাও নেই। উদাসীন হাই আওয়াজ ওঠে দু পক্ষেই। নমস্কার আর কে কবে করে?

খাওয়া দাওয়া আর সাজ পোষাকের কথা তো বলাই উচিৎ নয়। কোথার থেকে উঠে এসেছে শেরওয়ানি, লেহেঙ্গা, চুরিদার হ্যান ত্যান। আরে, নাম জানলে তো আরো বলতে পারতাম। সেই আমার চাকরীর প্রথম যুগে এক কেরানীর পোষাক ছিলো একেবারে ছাঁচে ফেলা- ধুতি,তার উপর হাতা গুটানো ফুলশার্ট। বুক পকেটে একটা নোট বুক এবং অবশ্যই কালির দাগ। বগলে ছাতাটা ছিলো সীজনাল। সন্ধ্যা হলে ডালহৌসি থেকে ঐ মানুষের মিছিল আস্তে হেঁটে চলে যেতো শ্যালদায়। সেই মিছিলকে বলতাম কেরানী কারেন্ট। জন অরণ্য সিনেমাতেও এই নিয়ে একটা ঠাট্টা ছিলো। অধিক কি, উত্তমকুমারও এই পোষাকে বাংলার হৃদয় সম্রাট হয়ে গেলেন। আর এখন আবার সব বদলে গেছে। আর ফিলিম স্টারদের তো ক্থাই নেই। বড় সাহেবও পারতপক্ষে স্যুট বুট পরে না, কেরানীরাও সবার মতন শার্ট প্যান্টেই অভ্যস্ত। এই রকমই হবার কথা।
আরে ধুর। বয়স হলে এই হয়েছে মুশকিল। প্রবন্ধ লিখতে বসলেও ঠিক একটা নস্টালজিয়া এসে পড়ে। যত্তো সব আল ফাল গপ্পো গুজব। যুক্তি, তথ্য, কোটেশন, লিংক, মোটাসোটা বইএর লেখক সব সাহেব মেমের নাম... এইসব কোথায়?

মোটকথা সবাই খতরে মে হ্যাঁয়। হিন্দুস্তানে হিন্দুরা। আবার বিশ্বজুড়েই তো শুনতেই পাচ্ছেন ইসলাম বিপন্ন। ওদিকে দেখুন নিজভূমে সাদা আমেরিকানরা , ইমিগ্রান্টদের ঠ্যালায়,কেঁদে টেঁদে ট্রাম্পকে ভোট দিয়ে অস্থির। কাশ্মীরেও ব্যবস্থা হচ্ছে লাখ খানেক লোককে সেখানে "বসানো"র। ঐ প্যালেস্টাইনের মতন। অসমে বিপন্ন অহমিয়ারা - বাঙালী আলি কুলিদের চাপে।। বোড়োরা। ত্রিপুরায় উপজাতিরা। মিজো এবং কুকিরা। নাগারা। উত্তরবংগে রাজবংশীরা, আর গোর্খারা। রাঢ়্ভূমিতে সাঁওতালেরা।
ওহ, কী ভাবছেন, সাউথে ব্যাপারটা অন্য? না, কর্ণাটকে ব্যাপক ক্ষোভ তাদের রুটি এবং রুচি মানে চাকরী আর সংস্কৃতিতে থাবা বসাচ্ছে তামিলেরা। প্রায় সিভিল ওয়ারে লাগে আর কি। অন্ধ্র প্রদেশকে তো দুই টুকরো করতে হলোই।
কে নেই বলুন তো এই আইডেনটিটি ক্রাইসিসে?

প্রবাসে বা বিদেশে বড়ো হওয়া বাঙালীদের দ্বিতীয় প্রজন্মকে নিয়ে খামোখাই - ও কেনো লীলা মজুমদার ছেড়ে হ্যারী পটার পড়ে - বলে রাগারাগি করলে চলবে? দুই প্রজন্ম ও তার আগে যখন কলকাতার রমরমা , হাজারে হাজারে ভিন প্রদেশীরা কলকাতায় এসে চাকরী করে এবং বাড়ী কিনে স্থায়ী থাকতে শুরু করেছিলো তখন তাদের নতুন প্রজন্ম হুলিয়ে বর্ন এগেইন বেঙ্গলি হয়ে গেছিলো। আমরা যারা জন্মসূত্রে বাঙালি - তাঁদের খুব গর্বই ছিলো। কলকাতা সেই যাদুগরীদের দ্বীপ, এইখানে একবার আসলে আর রক্ষা নেই, সাড়ে বা অসাড়ে, ঠিক বাঙালীআনা ঢুকে যাবে মজ্জায় মজ্জায়।এমন কি হেঁসেলেও ঢুকে যাবে বাংলা রান্না।
আর আজকের পশ্চিমবংগের কেসটাতো খুবই ক্রিটিকাল। ভেন্টিলেটরে চলছে। প্রচণ্ড ভাবে কলকাতা নির্ভর আমাদের সাধের পচ্চিম বংগ দুই প্রজন্ম ধরে গড়াতে গড়াতে গড়াতে গড়াতে, একটি ওল্ড এজ হোম হয়ে দাঁড়িয়েছে। যারাই পেরেছে পালিয়েছে। যারা রয়ে গেছে তাদের পরের প্রজন্মও ওখানেই টিঁকে থাকবে ভাবা কঠিন।
এখন হে কলকাতা, তোমার দিন গিয়াছে। অন্য প্রদেশ থেকে আর সেই দলে দলে মানুষেরা আসে না চাকরী,ব্যব্সা বা গান বাজনা বা আর কোনোই কারণে। আর স্থানীয়রাও বাধ্য হয়ে আস্তানা খোঁজে হেথা নয় হেথা নয়, অন্য কোনোখানে।

তা এরকম ভাঙাচোরা নৌকায় আর নিজেদের সত্তা নিয়ে কতোদিন হাল টানবেন?
বাঙালী ও তাদের আ মরি বাংলা ভাষার ভরসা এবং একমাত্র ভরসা হচ্ছে বাংলাদেশ। ঐ ভাষা ভিত্তিক দেশ যতোদিন থাকবে, বাংলাও থাকবে। আর ভরসা ইলেকট্রনিক মিডিয়া। বাংলা ভাষার শেষ ফ্রন্টিয়ার। ছত্রখান ভারতীয় বাঙালীর ভাষা নিয়ে টিঁকে থাকার শেষ আশ্রয়।দুই বাংলাকে মিলিয়ে দেওয়ার এক আশ্চর্য্য কল।

টের পাচ্ছেন গুরুচন্ডালীও কেমন বাঙালাভাষীদের একটা ইসে মানে সামাজিক সংঘটন হয়ে উঠেছে ?