এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • হেদুয়ার ধারে - ১৬০

    Anjan Banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ২২ জুলাই ২০২৪ | ৩১০ বার পঠিত
  • | | | | | ৬  | ৭  | ৮  | ৯  | ১০  | ১১  | ১২  | ১৩ | ১৪ | ১৫ | ১৬  | ১৭  | ১৮ | ১৯ | ২০ | ২১ | ২২  | ২৩  | ২৪  | ২৫  | ২৬ | ২৭ | ২৮  | ২৯  | ৩০ | ৩১  | ৩২  | ৩৩  | ৩৪ | ৩৫ | ৩৬  | ৩৭  | ৩৮  | ৩৯  | ৪০  | ৪২  | ৪৩  | ৪৪  | ৪৫  | ৪৬ | ৪৭  | ৪৮  | ৪৯  | ৫০  | ৫১  | ৫২ | ৫৩ | ৫৪ | ৫৫ | ৫৬ | ৫৭ | ৫৮ | ৫৯ | ৬০ | ৬১ | ৬২ | ৬৩ | ৬৪ | ৬৫ | ৬৬ | ৬৭ | ৬৮ | ৬৯ | ৭০ | ৭১ | ৭২ | ৭৩ | ৭৪ | ৭৫ | ৭৬ | ৭৭ | ৭৮ | ৭৯ | ৮০ | ৮১ | ৮২ | ৮৩ | ৮৪ | ৮৫ | ৮৬ | ৮৭ | ৮৮ | ৮৯ | ৯০ | ৯১ | ৯২ | ৯৩ | ৯৪ | ৯৫ | ৯৬ | ৯৭ | ৯৮ | ৯৯ | ১০০ | ১০১ | ১০২ | ১০৩ | ১০৫ | ১০৬ | ১০৭ | ১০৮ | ১০৯ | ১১০ | ১১২ | ১১৩ | ১১৪ | ১১৫ | ১১৬ | ১১৭ | ১১৮ | ১১৯ | ১২০ | ১২১ | ১২২ | ১২৩ | ১২৪ | ১২৫ | ১২৬ | ১২৭ | ১২৮ | ১২৯ | ১৩০ | ১৩১ | ১৩২ | ১৩৩ | ১৩৪ | ১৩৫ | ১৩৬ | ১৩৭ | ১৩৮ | ১৩৯ | ১৪০ | ১৪১ | ১৪২ | ১৪৩ | ১৪৪ | ১৪৫ | ১৪৬ | ১৪৭ | ১৪৮ | ১৫০ | ১৫১ | ১৫২ | ১৫৩ | ১৫৪ | ১৫৫ | ১৫৬ | ১৫৭ | ১৫৮ | ১৫৯ | ১৬০ | ১৬২ | ১৬৩ | ১৬৪ | ১৬৫ | ১৬৬ | ১৬৭
    ঘরটায় মনে হচ্ছে অনেকদিন ঝাঁট পড়েনি। দেয়ালের এ কোণে ও কোণে ঝুল জমেছে। ঘরে কয়েকটা চেয়ার আর একটা মাঝারি সাইজের টেবিল আছে। একপাশে একটা ক্যাম্বিশের খাট কাত করে রাখা আছে।
    মজিদ আর বাবলু রাত ন'টা নাগাদ ঢুকে দেখল মনোরঞ্জনবাবু একটা চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন। ঘরে একটা ষাট পাওয়ারের বাল্ব জ্বলছে।
    মনোরঞ্জন বললেন, ' হুঁ ... আয় আয় ... পকেটে মেশিন টেশিন নেই তো ... ওসব দরকার হবে না ... আমি নিরামিষ খাই ... '
    ----- ' সে জানি মোনাদা ... আমরাও এখনও পর্যন্ত মেশিন হাতে তুলতে পারিনি। তাই ওসব চিন্তা বাদ দাও। কাজের কথায় এস। এই ঘরটা কার ? '
    ----- ' বাবার ঘর। না না রাজনীতির বাবা না ... '
    মোনাবাবু সিগারেটের শেষ টানটা মেরে টুকরোটা ঘরের মধ্যেই ফেলে চটি পরা পা দিয়ে ঘষে দিলেন। এই ঘষে দেওয়াটা বাবলুর চোখে যেন বেশি জোরাল মনে হল।
    মনোরঞ্জন বললেন, ' ... নে, ওই চেয়ার দুটো একটু ঝেড়েঝুড়ে বস ... '
    ওরা ঝেড়েঝুড়ে, ফুঁ দিয়ে বসল।
    মজিদ বলল, ' একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে। হাতে সময় কম। রাত বাড়ছে ... কি বলবে বল ... '
    মোনা মজুমদার ঠোঁটের কোণে একটা অভিবাবকসুলভ হাসি ঝুলিয়ে বাবলুর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
    বাবলু বলল, ' কি হল ... '
    ----- ' তোরা এ ক'দিনে বেশ তৈরি হয়ে গেছিস কিন্তু ... '
    ----- ' তাই ? '
    ---- ' কথাও শিখে গেছিস অনেক ... '
    ---- ' তাই ... তাই ? '
    ---- ' দেখে ভাল লাগছে ... মানে, বুকে বল পাচ্ছি ...'
    ---- ' সে যদি বল, তুমি তো এমনিতেই গাছপাকা। সাগরদার সুবিধেই হবে, আর জাগ দেবার দরকার হবে না ... ' মজিদ বলল।
    ----- ' বলছিস ? '
    ----- ' তবে না তো কি ? আমরা কি তোমায় চিনি না নাকি ? '
    ----- ' হমম্ ... '
    ----- ' সন্তোষদার সঙ্গে দেখা করে নেবে নাকি এখনই ? কাজটা মিটে যায় তালে ... তারপর না হয় ... '
    ----- ' সন্তোষ কোথায় ? '
    ---- ' বাইরে আছে। হাজার হোক ভদ্রতার তো একটা ব্যাপার আছে ... তুমি পারমিশন দিলে ভিতরে ডাকতে পারি ...অভদ্রতা করাটা ঠিক না ...'
    মনোরঞ্জন এবার হেসে ফেললেন।
    ----- ' কি হল ? ' বাবলু বলল।
    ----- ' নাঃ ... তোরা সত্যিই অনেক কথা শিখে গেছিস... কচি বলদ ... তোদের হবে হবে ... ডাক, সন্তোষকে ডাক ...'

    সন্তোষ আদৌ কোন গৌরচন্দ্রিকা করল না। বলল, ' আপনার সঙ্গে আগে পরিচয় হয়নি। যাক, এখন তো হল। আশা করি আপনি মনস্থির করে নিয়েছেন ... '
    মনোরঞ্জন মজুমদার কোন দিক দিয়েই ছেলেমানুষ নন, যথেষ্ট পোড় খাওয়া এবং পরিপক্ক। তিনি ধানাই পানাই করাও পছন্দ করেন না। বললেন, ' তা বলতে পার। এ নিয়ে আগেও চিন্তা করেছি। সত্যি কথা বলতে কি, সাহস পাইনি ... এখন তোমাদের দেখে ভরসা পাচ্ছি। সাগরের সঙ্গে কথা বলতে চাই। সাগর আমাকে ভালভাবে চেনে ... '
    ----- ' হ্যাঁ নিশ্চয়ই .... কথা তো সাগরদার সঙ্গেই বলবেন ... আমি আর কে ? কালকেই দেখা করিয়ে দেব। কিন্তু কানুর মার্ডারের ব্যাপারটায় খোঁজ নেবার ভার পড়েছে আমার ওপর তাই ... '
    এ কথাটা যে উঠবে মনোরঞ্জনবাবুর জানাই ছিল। তিনিও কোন নতুন প্যাঁচ কষলেন না।
    পরিষ্কার ভাষায় বললেন, ' জানতে পারলে কি করবে ঠিক করেছ ? মানে, পুলিশকে দিয়ে কেস লড়াবে, না নিজেরাই ব্যবস্থা করে নেবে ?'
    ----- ' ব্যবস্থাটা কি হবে সেটা আমি বলতে পারব না। সেটা সাগরদার ব্যাপার। আপনি আমাকে শুধু নামটা বলে দিন ... ', সন্তোষ দাস কোন ভনিতা না করে দাবি করে।
    ----- ' মাথার নাম, না খুনির নাম ? '
    ----- ' ধরেন দুটোই, দুটোই দরকার ... কাউকে ছাড়া নেই ... কানু যে সাগরদার কি ছিল কি বলব ... '
    ----- ' হ্যাঁ, সেটা অনেকেরই জানা আছে ... আমারও অবশ্যই জানা। মার্ডারের ব্যাপারটা আমার জানাই ছিল না ... অবশ্য জানা থাকলেই বা কি করতাম ... সে যাকগে ... ' মনোরঞ্জন আর একটা সিগারেট ধরালেন। বোধহয় কিছুটা টেনশন জড়িয়ে ধরছে তাকে।
    ----- ' হ্যাঁ ... সে যাকগে, আসল কথাটা বলুন ... '
    ------ ' আপনারা কানুর দাদা প্রীতিময় ঘোষ আর ও পাড়ার ফার্নিচার ব্যবসায়ী শক্তিপদ দাসকে ধরুন ... সব পেয়ে যাবেন .... '
    ----- ' ও-ও-ও আ... চ্ছা ... বুঝেছি। ইশশ্ ... আমি কি গাধা ... সেদিনই ধরে নেওয়া উচিত ছিল ... '
    সন্তোষ দাস আক্ষেপ প্রকাশ করতে লাগল।
    মোনাবাবু এবার টেনশনের কম্বল সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন ...
    ----- ' কাদের হাত দিয়ে মার্ডারটা হল সেটা আমার জানা নেই। সেটা তোমাদের রগড়ানি দিয়ে বার করে নিতে হবে। আর মাথা ? সেটা নিশ্চয়ই আর বলার দরকার নেই। তবে ওটাকে তোমরা ছুঁতে পারবে বলে মনে হয় না ... '
    ----- ' একটা বেশ বড় খেলা হবে বলে মনে হয় ... তা'লে ওই কথাই রইল ... কাল কোথায় আসবেন তা'লে ? ' সন্তোষ বলল।
    ----- ' তুমিই বল ... '
    ----- ' সকাল এগারোটার সময় বটতলা থানার সামনে আসুন খাঁড়াবাবুর ওখানে সকালের ডিউটি সেরে। '
    ----- ' নাঃ, ডিউটিতে আর যাব না ভাবছি ... '

    রাস্তা দিয়ে একটা রিক্শা গেল টুং টুং করতে করতে। দুটো মাতাল তাতে সওয়ার হয়ে জড়ানো জড়ানো কথায় আবোল তাবোল বকবক করতে করতে চলে গেল। রাত দশটা বেজে গেল। রাস্তায় লোকজন নেই।

    রাত দশটার পরে এগারোটা বাজল। তারপর মানিকলাল মুখার্জীর বাড়ির গ্র্যান্ডফাদার ক্লক টং টং টং করে বারোটা ঘন্টা বাজিয়ে মাঝরাত ঘোষণা করল। সৌদামিনী দেবী পাশ ফিরে শুলেন। মাণিকবাবু ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে কি একটা বললেন। রামদুলাল সরকার স্ট্রিটে রাত্রির মধ্যযাম জাঁকিয়ে বসেছে।

    তবে কেউ কেউ জেগে আছে এখনও, যেমন কাবেরী। সে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে একটা কবিতা মকশ করছে কাল বিকেলে নিখিল স্যারকে দেখাবে বলে। লেখাটা অনেক কাটাকুটি করে শেষ পর্যন্ত এই রকম দাঁড়াল ...

    এই রাস্তা গেছে ওই অনেক দূরে
    বেঁকে, শিশির আর রোদ্দুর ধোয়া
    সরল ধানের মতো কোন দারিদ্রমাখা দেহাতের দিকে।
    পোড় খাওয়া শাল শিমূলের পত্রালিতে মর্মর জাগে রম্য বসন্ত হাওয়ায়।
    একটা শান্ত লোক সাইকেল চালিয়ে কোথায় কি কাজে যাচ্ছে যেন শাল পিয়ালের সুগন্ধ হিল্লোলে ভেসে।
    বাঁকের মুখে গাছের সারির ক্ষণিক থামা... শীতল ধীর দীঘির ধারে
    যেখানে প্রশান্ত হাঁসেরা জলে মনোরম দাগ কেটে কেটে সাঁতরায়।
    ওই দূরে বৃষ্টি খাওয়া কালচে বিচুলি ছাওয়া চারটে চাষার কুঁড়ে, উদার বিপুল বটগাছ এক.....
    ছায়ায় বসে তিনটে গাভী প্রশান্ত থির..... চোখ বোজা শান্তির রোমন্থনে।
    এর পর আবার পথ যায় সটান দীর্ঘ....
    পিতা প্রপিতামহ রাধাচূড়া জারুল নিমফুল ছাওয়া গাছের স্নেহে স্নেহে,
    নীলাভ জলরঙা আকাশতলে সুধাময় কাকলি
    ডাহুক কুবো বসন্তবৌরির।
    তরুণ চৈত্রের ইতিউতি তাপে সেঁকা দুরন্ত বালকের ধারা ছুটন্ত হাওয়া .... খেলছে ......
    খেলছে থেকে থেকে পাতাপত্তরের ফাঁক দিয়ে,
    ছাতা হাতে মাথা বাঁচিয়ে ডানদিকে বাঁক নিল এক পায়ে চলা মানুষ।
    আজ বোধহয় বেচাকেনা হবে ভাল.... ওই ওদিকে কালিতলা গঞ্জের হাটে।
    গাড়ি ঘোড়া চাই না কিছু, না চাই
    সাজানো দালান বসতবাড়ি
    এমনই হাঁটুভরা দূর গাঁয়ের ধুলো মেখে হেঁটে হেঁটে ওই দূর দিগন্ত ছুঁয়ে আসতে চাই
    মাঠঢাকা নালিঘাসের আগায় হলদে সবুজ গঙ্গাফড়িং-এর মত
    উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে।
    বাসন্তী হাওয়া যাচ্ছে বয়ে কত ..... কত দূরে দূরে।

    কাবেরী ভাবল, দূর এটা একটা কবিতা হয়েছে নাকি ! যত সব আবোল তাবোল। তাছাড়া এটা তো কোন বিদ্রোহ বিপ্লবের কবিতা না যে স্যারের ভাল লাগবে। কি সব যেন ... বোকা বোকা ... কোন মানে হয় না। তবু এত রাত জেগে লিখেছে যখন, স্যারকে দেখাবে সে। বলা তো যায় না, স্যার হয়ত সেদিনের মতো বলতেও পারেন, ' কাবেরী ... কবিতাটা সত্যি তুই নিজে লিখেছিস? '

    ( চলবে )

    ********************************************
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    | | | | | ৬  | ৭  | ৮  | ৯  | ১০  | ১১  | ১২  | ১৩ | ১৪ | ১৫ | ১৬  | ১৭  | ১৮ | ১৯ | ২০ | ২১ | ২২  | ২৩  | ২৪  | ২৫  | ২৬ | ২৭ | ২৮  | ২৯  | ৩০ | ৩১  | ৩২  | ৩৩  | ৩৪ | ৩৫ | ৩৬  | ৩৭  | ৩৮  | ৩৯  | ৪০  | ৪২  | ৪৩  | ৪৪  | ৪৫  | ৪৬ | ৪৭  | ৪৮  | ৪৯  | ৫০  | ৫১  | ৫২ | ৫৩ | ৫৪ | ৫৫ | ৫৬ | ৫৭ | ৫৮ | ৫৯ | ৬০ | ৬১ | ৬২ | ৬৩ | ৬৪ | ৬৫ | ৬৬ | ৬৭ | ৬৮ | ৬৯ | ৭০ | ৭১ | ৭২ | ৭৩ | ৭৪ | ৭৫ | ৭৬ | ৭৭ | ৭৮ | ৭৯ | ৮০ | ৮১ | ৮২ | ৮৩ | ৮৪ | ৮৫ | ৮৬ | ৮৭ | ৮৮ | ৮৯ | ৯০ | ৯১ | ৯২ | ৯৩ | ৯৪ | ৯৫ | ৯৬ | ৯৭ | ৯৮ | ৯৯ | ১০০ | ১০১ | ১০২ | ১০৩ | ১০৫ | ১০৬ | ১০৭ | ১০৮ | ১০৯ | ১১০ | ১১২ | ১১৩ | ১১৪ | ১১৫ | ১১৬ | ১১৭ | ১১৮ | ১১৯ | ১২০ | ১২১ | ১২২ | ১২৩ | ১২৪ | ১২৫ | ১২৬ | ১২৭ | ১২৮ | ১২৯ | ১৩০ | ১৩১ | ১৩২ | ১৩৩ | ১৩৪ | ১৩৫ | ১৩৬ | ১৩৭ | ১৩৮ | ১৩৯ | ১৪০ | ১৪১ | ১৪২ | ১৪৩ | ১৪৪ | ১৪৫ | ১৪৬ | ১৪৭ | ১৪৮ | ১৫০ | ১৫১ | ১৫২ | ১৫৩ | ১৫৪ | ১৫৫ | ১৫৬ | ১৫৭ | ১৫৮ | ১৫৯ | ১৬০ | ১৬২ | ১৬৩ | ১৬৪ | ১৬৫ | ১৬৬ | ১৬৭
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • রঞ্জন | 2001:999:58c:43ab:ac00:237e:6abe:***:*** | ২৩ জুলাই ২০২৪ ২১:৪৫535203
  • সঙ্গে আছি। 
  • . | ২৩ জুলাই ২০২৪ ২৩:২৪535211
  • চেম্বার। তখন চেম্বার বলত। এখন মেশিন বলে, দানা বলে।
  • :|: | 174.25.***.*** | ২৪ জুলাই ২০২৪ ০১:২৮535218
  • সামহাউ কাবেরীর কবিতা লেখাটি যদি বন্ধ করা যেতো তবে বড়ো ভালো হতো। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। সুচিন্তিত প্রতিক্রিয়া দিন