এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • হেদুয়ার ধারে - ১৫৬

    Anjan Banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ১২ জুলাই ২০২৪ | ১৬৮ বার পঠিত
  • | | | | | ৬  | ৭  | ৮  | ৯  | ১০  | ১১  | ১২  | ১৩ | ১৪ | ১৫ | ১৬  | ১৭  | ১৮ | ১৯ | ২০ | ২১ | ২২  | ২৩  | ২৪  | ২৫  | ২৬ | ২৭ | ২৮  | ২৯  | ৩০ | ৩১  | ৩২  | ৩৩  | ৩৪ | ৩৫ | ৩৬  | ৩৭  | ৩৮  | ৩৯  | ৪০  | ৪২  | ৪৩  | ৪৪  | ৪৫  | ৪৬ | ৪৭  | ৪৮  | ৪৯  | ৫০  | ৫১  | ৫২ | ৫৩ | ৫৪ | ৫৫ | ৫৬ | ৫৭ | ৫৮ | ৫৯ | ৬০ | ৬১ | ৬২ | ৬৩ | ৬৪ | ৬৫ | ৬৬ | ৬৭ | ৬৮ | ৬৯ | ৭০ | ৭১ | ৭২ | ৭৩ | ৭৪ | ৭৫ | ৭৬ | ৭৭ | ৭৮ | ৭৯ | ৮০ | ৮১ | ৮২ | ৮৩ | ৮৪ | ৮৫ | ৮৬ | ৮৭ | ৮৮ | ৮৯ | ৯০ | ৯১ | ৯২ | ৯৩ | ৯৪ | ৯৫ | ৯৬ | ৯৭ | ৯৮ | ৯৯ | ১০০ | ১০১ | ১০২ | ১০৩ | ১০৫ | ১০৬ | ১০৭ | ১০৮ | ১০৯ | ১১০ | ১১২ | ১১৩ | ১১৪ | ১১৫ | ১১৬ | ১১৭ | ১১৮ | ১১৯ | ১২০ | ১২১ | ১২২ | ১২৩ | ১২৪ | ১২৫ | ১২৬ | ১২৭ | ১২৮ | ১২৯ | ১৩০ | ১৩১ | ১৩২ | ১৩৩ | ১৩৪ | ১৩৫ | ১৩৬ | ১৩৭ | ১৩৮ | ১৩৯ | ১৪০ | ১৪১ | ১৪২ | ১৪৩ | ১৪৪ | ১৪৫ | ১৪৬ | ১৪৭ | ১৪৮ | ১৫০ | ১৫১ | ১৫২ | ১৫৩ | ১৫৪ | ১৫৫ | ১৫৬ | ১৫৭ | ১৫৮ | ১৫৯ | ১৬০ | ১৬২ | ১৬৩ | ১৬৪ | ১৬৫ | ১৬৬ | ১৬৭
    নিখিলবাবু মাধব ব্রহ্মচারির সব কাহিনী টাহিনি শুনে বললেন, ' বাঃ, ভালই অভিজ্ঞতা হল তোদের। না না ... পানিহাটির আশ্রমে আমার যাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই। ওসব আমি অনেক দেখেছি। তোরা তো দেখে এলি। এসব সারা পৃথিবীতেই চলে, চলতেও থাকবে। জনগণের চিন্তাধারা তো তুমি দু দিনে পরিবর্তন করতে পারবে না। কয়েক শ' বছরে কিছু হল না। আর দুদিনে হবে ... গ্যালিলিও, সক্রেটিস, যীশু কিছু করতে পারেনি আমরা তো অতি তুচ্ছ। বোধ, বিবেচনা, চিন্তাশীলতা এসব মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। এসব সামান্যই পরিবর্তন করা যায়। একমাত্র নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কোন প্রবল অভিঘাতপূর্ণ অভিজ্ঞতা থেকে কখনও কখনও কোন মানুষের চিন্তাভাবনার ধরণ অন্যদিকে ঘুরে যেতে পারে। তার সংখ্যা অবশ্য হাতে গোনা যায়। এখন, আমাদের কাজ হল সামগ্রিক। মানে, মাইক্রো লেভেলে নয়, ম্যাক্রো লেভেলে ... '
    এই পর্যন্ত বলে নিখিলবাবুর মনে হল ব্যাপারটা তিনি একটু জটিল করে ফেলছেন। এত তত্ত্বকথা সকলে নিতে পারে না। বিরক্ত বোধ করে।
    তিনি কথাটা অন্যদিকে নিলেন। বললেন,
    ' আমাদের পরের মিশন কি হবে সেটা ঠিক করার দরকার। স্বরূপ খাঁড়া খুবই বিপজ্জনক লোক। পতিতপাবনও অসম্ভব ধূর্ত। যে কোন জিনিস করে দিতে পারে। খেয়াল রাখতে হবে ... '
    সাগর বলল, ' সে আর বলতে ... বংশীলালকেও ভুলে যাবেন না কিন্তু ... মারাত্মক ! তবে চিন্তা নেই। খবর আনার জন্য তো সন্তোষ আছে। আর নন্দর মতো এক্সপার্ট ছেলে ক'টা আছে ? তবে, বেলেঘাটা লেকের সোনা বারিকের কেসটা কিন্তু ঝুলে আছে ... এটা মাথায় রাখতে হবে।'
    নিখিলবাবু মাথা নেড়ে বললেন, ' হুঁ ... তাই তো ... বিকাশবাবু ঘোষ দস্তিদার আছেন অবশ্য ... উনি আমাদের কজটাকে সাপোর্ট করেন বলে মনে হয় ... কালীবাবুও ছিলেন কিন্তু তিনি তো রিটায়ার করে গেলেন। কালীবাবুর কি খবর একটু খোঁজ নিস তো সাগর ... '
    ----- ' কালীবাবু হাসনাবাদে গেছে কি সব ধানজমি টমি বিক্রী করার ব্যাপারে ... '
    ----- ' অ ... ওনার কি জমিজমা আছে নাকি ? '
    ---‐ ' ওই ... ক' বিঘে ধানজমি আছে শুনেছি ... ওইটুকুই সম্বল ... হাসনাবাদ থেকে ফিরে আপনার সঙ্গে দেখা করবে বলে জানি ... '
    ----- ' ঠিক আছে ... ঠিক আছে ... '

    রাত্রি আর সাগর রবিবার বিকেলে চাচার হোটেলের সামনে দিয়ে হাঁটছিল। সাগর বলল, ' দাঁড়াও একবার অভয়চরণের খোঁজ নিয়ে যাই একবার। রাত্রি দাঁড়িয়ে রইল, সাগর ভিতরে ঢুকে গেল। একটু পরে সাগর আর অভয় বেরিয়ে এল।
    অভয় একগাল হেসে হাতজোড় করে রাত্রির দিকে তাকিয়ে বলল, ' নমস্কার ম্যাডাম ... ভাল আছেন তো ... '
    ----- ' হ্যাঁ গো ভাল আছি। তুমি ঠিক আছ তো ? '
    ----- ' আছি একরকম। আর হুজ্জুতি কিছু হয়নি। কিন্তু মনে তো শান্তি নেই। মেয়েটা এইভাবে না ঘরটা, না ঘাটকা হয়ে এখানে পড়ে আছে ... এর কি যে ভবিষ্যৎ কে জানে ...সেটা নিয়েই বড় চিন্তা...'
    রাত্রি বলল, ' ওই শ্বশুরবাড়িতে তো আর ওকে পাঠাবার প্রশ্ন ওঠে না ... জেনেবুঝে মেয়েটাকে আগুনে ফেলে দেওয়া ... '
    ----' সেটাই মুশ্কিলের ব্যাপার বৌদি ... কি যে করি ... মেয়ে বাপের বাড়ি পড়ে থাকলে পাঁচজনে নানা ট্যারা কথা বলে। শুনতে ভাল লাগে না। বলে, স্বামী নেয় না ... '
    রাত্রি সাগরের দিকে তাকাল।
    বলল, ' এ ব্যাপারটা এক্ষুণি নিতে হবে আমাদের ... '
    সাগর বলল, ' হমম্ ... ঠিক কথা। এর একমাত্র উপায় হল চৈতালির আবার বিয়ে দেওয়া। কিন্তু বিয়ে দিতে গেলে ডিভোর্সটা করাতে হবে ... এই আর কি ... '
    অভয় বলল, ' সেটাই তো .... সেটাই তো ... কিন্তু সেটা কি সম্ভব ? ' অভয় পাল বিষণ্ণ মুখে দাঁড়িয়ে রইল।
    সাগর মন্ডলের মুখ সহসা সাগর মন্ডলের মতো কঠিন হয়ে উঠল।
    সে নীচু গলায় এবং দৃঢ়স্বরে বলল, ' সম্ভব করতে হবে ... একটা মেয়ের জীবন তো নষ্ট হতে দেওয়া যায় না ... অলোকেন্দু মিত্র স্যারের সঙ্গে বসতে হবে একবার। তারপর দেখছি ... '
    অভয়ের মুখে বিষাদের মেঘ কিছুটা পরিষ্কার হল। কিন্তু আলো পুরোপুরি ফুটল না।
    সে ফুটপাথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
    রাত্রি বলল, ' চিন্তা ক'র না, আমরা দেখছি ... ব্যবস্থা হবেই ... '
    এই সময়ে একটা কমবয়সী ছেলে দরজার কাছে এসে বলল, ' অভয়দা তিন নম্বরে লোক বসেছে ... '
    অভয় তাড়াতাড়ি বলল, ' হ্যাঁ হ্যাঁ ... যাচ্ছি যাচ্ছি ... সাগরদা আমি তা'লে এখন ... '
    ----- ' আচ্ছা ঠিক আছে। আমি দু তিনদিনের মধ্যে আসব। চিন্তা ক'র না ... '
    অভয়ের মুখে আলো পুরোপুরি ফুটল কিনা ঠিক বোঝা গেল না। সে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে গেল টেবিল সামলাতে।

    সাগর আর রাত্রি পটলের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পটল আর তার অ্যাসিস্ট্যান্ট কাজে ব্যস্ত। ওদের দেখে পটল কাজ থামিয়ে বেরিয়ে এল। একটা টুল এগিয়ে দিয়ে রাত্রিকে বলল, ' বসুন বৌদি ... '
    সাগর বলল, ' কিরে ... কোন খবর আছে নাকি ? '
    --‐-- ' না ... কানুদা একদিন এসেছিল। বলল তোমার সঙ্গে কি দরকার ছিল। যাবে একদিন তোমার বাড়ি ... '
    ----- ' ও আচ্ছা ... সেটা আবার খবর দেবার কি দরকার ছিল ... '
    ----- ' সেটা আমিও বলেছিলাম। বলল যে দাদা এখন নানা কাজে ব্যস্ত থাকে ... অনেক লোক এসে গেছে। বড় বড় লোক ... '
    রাত্রি বলে উঠল, ' ও ... বুঝতে পেরেছি। অভিমান হয়েছে। তোমারও দোষ আছে, তোমার এতদিনের সঙ্গী ... তোমার তো উচিত ছিল ওকে ডাকা ... '
    সাগর বলল, ' আরে কাজ থাকলে তো ডাকব ... ওকে কি বারণ করা হয়েছে আসতে ... কি মুশ্কিল! '
    ----- ' ঠিক আছে। দেখ কি করবে ... কবে আসবে ... নিখিল স্যারের কাছে নিয়ে যেও একদিন ... '
    ----- ' হমম্... বুঝলাম। সাথী একেই বলে। পথে এবার নাম সাথী পথেই হবে পথ চেনা ... হাঃ হাঃ ... '
    ----- ' জনস্রোতে নানান মতে মনোরথের ঠিকানা ...হবে চেনা হবে জানা ... ' রাত্রি পাদপুরণ করল।

    জনস্রোতে নানান মতের মনোরথের চাকা গড়িয়ে চলতে লাগল। সময়ের চাকা তো গড়িয়েই যাবে। কিন্তু সাগরের সঙ্গে তার বহু লড়াইয়ের সঙ্গী কানুর আর দেখা হল না। দুদিন পরের এক ভোরবেলায় সন্তোষ দাস সাঙ্ঘাতিক খবরটা নিয়ে হাজির হল সাগরের বাড়িতে। খবর নিয়ে এল যে কানু কাল রাতে মার্ডার হয়েছে দেশবন্ধু পার্কের পিছন দিকে খালধারে। ব্যাপারটা বুঝতে সাগরের অনেক সময় লাগল কারণ তার চোখে তখনও ঘুম জড়িয়ে রয়েছে।
    ভোরের পাখিরা হেদুয়ার গাছে গাছে কলরব শুরু করেছে।

    ( চলবে )

    ********************************************
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    | | | | | ৬  | ৭  | ৮  | ৯  | ১০  | ১১  | ১২  | ১৩ | ১৪ | ১৫ | ১৬  | ১৭  | ১৮ | ১৯ | ২০ | ২১ | ২২  | ২৩  | ২৪  | ২৫  | ২৬ | ২৭ | ২৮  | ২৯  | ৩০ | ৩১  | ৩২  | ৩৩  | ৩৪ | ৩৫ | ৩৬  | ৩৭  | ৩৮  | ৩৯  | ৪০  | ৪২  | ৪৩  | ৪৪  | ৪৫  | ৪৬ | ৪৭  | ৪৮  | ৪৯  | ৫০  | ৫১  | ৫২ | ৫৩ | ৫৪ | ৫৫ | ৫৬ | ৫৭ | ৫৮ | ৫৯ | ৬০ | ৬১ | ৬২ | ৬৩ | ৬৪ | ৬৫ | ৬৬ | ৬৭ | ৬৮ | ৬৯ | ৭০ | ৭১ | ৭২ | ৭৩ | ৭৪ | ৭৫ | ৭৬ | ৭৭ | ৭৮ | ৭৯ | ৮০ | ৮১ | ৮২ | ৮৩ | ৮৪ | ৮৫ | ৮৬ | ৮৭ | ৮৮ | ৮৯ | ৯০ | ৯১ | ৯২ | ৯৩ | ৯৪ | ৯৫ | ৯৬ | ৯৭ | ৯৮ | ৯৯ | ১০০ | ১০১ | ১০২ | ১০৩ | ১০৫ | ১০৬ | ১০৭ | ১০৮ | ১০৯ | ১১০ | ১১২ | ১১৩ | ১১৪ | ১১৫ | ১১৬ | ১১৭ | ১১৮ | ১১৯ | ১২০ | ১২১ | ১২২ | ১২৩ | ১২৪ | ১২৫ | ১২৬ | ১২৭ | ১২৮ | ১২৯ | ১৩০ | ১৩১ | ১৩২ | ১৩৩ | ১৩৪ | ১৩৫ | ১৩৬ | ১৩৭ | ১৩৮ | ১৩৯ | ১৪০ | ১৪১ | ১৪২ | ১৪৩ | ১৪৪ | ১৪৫ | ১৪৬ | ১৪৭ | ১৪৮ | ১৫০ | ১৫১ | ১৫২ | ১৫৩ | ১৫৪ | ১৫৫ | ১৫৬ | ১৫৭ | ১৫৮ | ১৫৯ | ১৬০ | ১৬২ | ১৬৩ | ১৬৪ | ১৬৫ | ১৬৬ | ১৬৭
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খেলতে খেলতে প্রতিক্রিয়া দিন