এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • হেদুয়ার ধারে - ১৫৪

    Anjan Banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ জুলাই ২০২৪ | ১৬৫ বার পঠিত
  • | | | | | ৬  | ৭  | ৮  | ৯  | ১০  | ১১  | ১২  | ১৩ | ১৪ | ১৫ | ১৬  | ১৭  | ১৮ | ১৯ | ২০ | ২১ | ২২  | ২৩  | ২৪  | ২৫  | ২৬ | ২৭ | ২৮  | ২৯  | ৩০ | ৩১  | ৩২  | ৩৩  | ৩৪ | ৩৫ | ৩৬  | ৩৭  | ৩৮  | ৩৯  | ৪০  | ৪২  | ৪৩  | ৪৪  | ৪৫  | ৪৬ | ৪৭  | ৪৮  | ৪৯  | ৫০  | ৫১  | ৫২ | ৫৩ | ৫৪ | ৫৫ | ৫৬ | ৫৭ | ৫৮ | ৫৯ | ৬০ | ৬১ | ৬২ | ৬৩ | ৬৪ | ৬৫ | ৬৬ | ৬৭ | ৬৮ | ৬৯ | ৭০ | ৭১ | ৭২ | ৭৩ | ৭৪ | ৭৫ | ৭৬ | ৭৭ | ৭৮ | ৭৯ | ৮০ | ৮১ | ৮২ | ৮৩ | ৮৪ | ৮৫ | ৮৬ | ৮৭ | ৮৮ | ৮৯ | ৯০ | ৯১ | ৯২ | ৯৩ | ৯৪ | ৯৫ | ৯৬ | ৯৭ | ৯৮ | ৯৯ | ১০০ | ১০১ | ১০২ | ১০৩ | ১০৫ | ১০৬ | ১০৭ | ১০৮ | ১০৯ | ১১০ | ১১২ | ১১৩ | ১১৪ | ১১৫ | ১১৬ | ১১৭ | ১১৮ | ১১৯ | ১২০ | ১২১ | ১২২ | ১২৩ | ১২৪ | ১২৫ | ১২৬ | ১২৭ | ১২৮ | ১২৯ | ১৩০ | ১৩১ | ১৩২ | ১৩৩ | ১৩৪ | ১৩৫ | ১৩৬ | ১৩৭ | ১৩৮ | ১৩৯ | ১৪০ | ১৪১ | ১৪২ | ১৪৩ | ১৪৪ | ১৪৫ | ১৪৬ | ১৪৭ | ১৪৮ | ১৫০ | ১৫১ | ১৫২ | ১৫৩ | ১৫৪ | ১৫৫ | ১৫৬ | ১৫৭ | ১৫৮ | ১৫৯ | ১৬০ | ১৬২ | ১৬৩ | ১৬৪ | ১৬৫ | ১৬৬ | ১৬৭
    সাগর চাপা গলায় বলল, ' কে, বুঝতে পেরেছিস তো ? '
    ---- ' হ্যাঁ হ্যাঁ ... চিনি ... স্বরূপ খাঁড়া ... '
    ---- ' এখানকার এক মাতব্বর মনে হয়। তাকিয়ে আছে দেখ ... যেন পরমানন্দ খাঁড়া, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না ... '
    খাঁড়াবাবু করজোড়ে বাবার দিকে ঝুঁকে পড়ে কি যেন বললেন বশংবদ ভঙ্গীতে। বাবা প্রসন্নমুখে মৃদু হেসে একপাশে সামান্য ঘাড় কাত করলেন। খাঁড়া আবার খাড়া হল। এখান থেকেই ঘনিষ্ঠ পরিজনদের মতো একটা হাত তুলে দুবার সামনের দিকে ঠেলা মারল। ভঙ্গীতে এমন, তাদের যেন আশ্বস্ত করে বলছে ... ' কোন চিন্তা নেই ... আমি তো আছি, সামলে নিয়েছি ... '
    সাগর দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ' শালা ... পেছনে নেই চাম, মুখে হরেকৃষ্ণ নাম ... '
    নন্দ বলল, ' যা বলেছ মাইরি ... '
    সাগর বলল, ' যা হোক একটা ছারপোকা বেরোল। এখন কম্বল বেছে দেখতে হবে আরো বেরোয় কিনা ... '
    ---- ' আমার মনে হচ্ছে আর চেনা জানা কাউকে পাব না ... এক জায়গায় একসঙ্গে আসে না এসব ... গেলে আশ্রমে যাবে, বুঝতে পারছ ... '
    ---- ' হমম্, শোন ... সামনে দেখ ... '
    ওরা দেখল স্বরূপ খাঁড়া হাতছানি দিয়ে তাদের ডাকছে। মুখে একটা রেডিমেড হাসি ঝোলানো আছে।
    সাগর বলল, ' শালা, এটা একটা মোক্ষম চাল দিয়েছে ... দাবার কিস্তিমাতের মতো। না গিয়ে উপায় নেই। চল দেখি কি বলে ... '
    সাগররা লোকজন ঠেলেঠুলে বাবার পালঙ্কের সামনে গিয়ে উপস্থিত হল। বাবাজি কিন্তু তাদের দেখেও দেখলেন না। তিনি বোধহয় সাগরদের তুচ্ছ উপস্থিতিকে একেবারেই মনোযোগ দেবার যোগ্য বলে গণ্য বলে করলেন না। বাবাজি স্মিত মুখে তার অবোধ ভক্তবৃন্দের বালখিল্যপনা উপভোগ করতে লাগলেন, মুখে একটাও কথা না বলে। তিনি সেই যে ' ওরে ... তোরা ফুল নিয়ে আয় ... ' বলেছিলেন, তারপর থেকে তিনি স্পিকটি নট। কোন আবেশে যেন বিভোর হয়ে বসে আছেন। এখানে স্বরূপ খাঁড়ার সড়গড় ভাব দেখে মনে হচ্ছে তিনি মাধবানন্দজির যথেষ্ট কাছের স্যাঙাৎ এবং বিশেষ স্নেহধন্য।
    স্বরূপ খাঁড়া বললেন, ' বেলা বারোটা থেকে অতিথি সেবা শুরু হবে। না খেয়ে যাবেন না ... আপনাদের গেস্ট সিটে বসিয়ে দেব ... ছাতে ব্যবস্থা হয়েছে ... '
    তারপর খুব কাছে ঘেঁসে এসে দুজনকেই বললেন, ' শনিবার আসুন না বৃন্দাবন বোস লেনে ... কথাবার্তা হবে ... আমরা তো একে অন্যকে ভালমতো চিনি ... অসুবিধের কি আছে ... আচ্ছা ঠিক আছে ... আপনারা খেতে বসে যান ... "
    সাগর হেসে বলল, ' আপনি খেয়েছেন ? '
    ---- ' না ... আমার তো আজ একবেলা উপোস... একেবারে রাত্রে ... হেঁ হেঁ ... '
    ---- ' ও আচ্ছা ... বাবাজি কখন খাবেন ? উনিও কি একেবারে রাত্রে ? '
    ---- ' ছি ছি ... এসব প্রশ্ন কি করতে আছে ? ওনার খাওয়া কি আমাদের মতো ? ওনার ব্রহ্মশক্তি দিয়ে এনার্জি গ্রহণ করেন ... ' স্বরূপ খাঁড়া গদগদ মুখে দাঁড়িয়ে থাকে।
    সাগর প্যান্টের দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলল, ' সেটা আবার কি ? ওটা শেখা যাবে ? অনেক সুবিধে হয় তা'লে। বাজার খরচাটা বেঁচে যায়। '
    এসব কথাবার্তা হচ্ছে বাবার পালঙ্ক থেকে একটু তফাতে। মাধব বাবাজির কানে যাবার কথা নয়।
    খাঁড়াবাবু শশব্যস্ত হয়ে বললেন, ' আরে আরে ... কি সব বলছেন ! এসব কথা বলতে আছে ... বাবার কানে গেলে কি হবে বলুন তো .. '
    ---- ' ঠিক কি হবে বলুন তো ... অভিশাপ দেবেন ? '
    এইখানে নন্দলাল বলে উঠল, ' যে মহারাজের আপনার মতো শিষ্য তার অভিশাপের পরোয়া করি না খাঁড়া বাবু ... '
    আপনি থেকে খাঁড়ার সম্বোধন তুই-তে নেমে এল এক মুহুর্তে।
    নন্দর ওপর ছুঁচের মতো দৃষ্টি ফেলে বলল, ' বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু করেছিস ... তুই কোথায় পয়দা হয়েছিস জানি না ভাবছিস ? '
    নন্দ কিছু বলবার আগে সাগর বলে উঠল, ' ওর জন্মস্থান যাই হোক মানুষের জন্মই তো হয়েছে, কারো কারো মতো শুয়োরের জন্ম তো হয়নি ... '
    সাগরের কথা শুনে চাপা ক্রোধে বাক রুদ্ধ হয়ে গেল স্বরূপবাবুর। সে ধারাল ক্রূর দৃষ্টি বিঁধিয়ে তাকিয়ে রইল সাগরের শান্ত চোখের দিকে।
    সাগর প্যান্টের দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এখনও।
    সে হেসে বলল, ' কি হল ... কথাটা পছন্দ হল না ? বৃন্দাবন বোস লেনে গিয়ে কি করব ... ছক তৈরি করব কারও সর্বনাশ করার ? '
    ---- ' কোন কিছু প্রমাণ করতে পারবেন ? ' খাঁড়া রুখে দাঁড়ায়।
    ---- ' সব পারব। সময়টা শুধু আসতে দিন সাহেব ... '
    কথাবার্তা আরো কতদূর গড়াত কে জানে। মাধব ব্রহ্মচারি একটা হাত তুলে ইশারায় স্বরূপ খাঁড়াকে ডাকলেন। ফলে জ্বলন্ত বাদানুবাদের চুল্লি আপাতত চাপা পড়ল।
    সাগর বলল, ' যান ... ওই যে আপনাকে ডাকছে। বোধহয় ব্রহ্মতেজের এক ছটাক ধার দেবেন আপনাকে। যান কিছুটা তেজ খেয়ে আসুন ... '
    স্বরূপ খাঁড়া ঠোঁট ফাঁক না করে দাঁতে দাঁত চেপে হিসহিসিয়ে বলে গেল, ' সা... গ র মন্ডল .... হিসেবটা তোলা থাকল। মরবার জন্যই পিঁপড়ের পাখা ওঠে ... তুই আমাকে চিনিস না ... '

    মাধবানন্দজি খাঁড়াকে অশ্রুতপ্রায় শব্দে কি বললেন কিছু বোঝা সম্ভব নয় এখান থেকে।
    স্বরূপ খাঁড়া ফিরে এল ভোল বদলে, অন্য রঙ মেখে। নিপাট মোলায়েম স্বরে বলল, ' বাবা তোমাদের পানিহাটির আশ্রমে যেতে বলেছেন। দীক্ষা দেবেন। বাবা নিজে থেকে ডাক দিচ্ছেন, এরকম সৌভাগ্য সবার হয় না ... এ সুযোগ নষ্ট করো না যেন ... '
    ---- ' সে তো বটেই ... সে তো বটেই, এ চান্স ফস্কালে চলবে না ... বাবা দীক্ষা দেবেন তার নিজের আশ্রমে ... কি বলিস নন্দ ... ' সাগর বলল হাসিমুখে।
    নন্দ জবাব দেয়, ' সে আর বলতে ... রথ দেখা কলা বেচা দুটোই হবে। বাবাকে বলে দেখতে হবে নিখিল স্যারেরও একটা চান্স হয় কিনা তার সঙ্গে দেখা করার ... '
    খাঁড়াবাবু বললেন, ' সে আবার কে ? '
    ---- ' আমাদের গুরুদেব ... '
    স্বরূপ খাঁড়া সাগরের মুখের দিকে তাকিয়ে নানা অ্যাঁকাব্যাঁকা অঙ্ক কষতে লাগল তার নিকষ কালো স্লেটে।
    বাইরের মাইকে সংকীর্তনের ধুয়ো উঠেছে ভূপেন বোস এভিনিউয়ের আকাশ বাতাস মাতিয়ে।

    ( চলবে )
    ********************************************
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    | | | | | ৬  | ৭  | ৮  | ৯  | ১০  | ১১  | ১২  | ১৩ | ১৪ | ১৫ | ১৬  | ১৭  | ১৮ | ১৯ | ২০ | ২১ | ২২  | ২৩  | ২৪  | ২৫  | ২৬ | ২৭ | ২৮  | ২৯  | ৩০ | ৩১  | ৩২  | ৩৩  | ৩৪ | ৩৫ | ৩৬  | ৩৭  | ৩৮  | ৩৯  | ৪০  | ৪২  | ৪৩  | ৪৪  | ৪৫  | ৪৬ | ৪৭  | ৪৮  | ৪৯  | ৫০  | ৫১  | ৫২ | ৫৩ | ৫৪ | ৫৫ | ৫৬ | ৫৭ | ৫৮ | ৫৯ | ৬০ | ৬১ | ৬২ | ৬৩ | ৬৪ | ৬৫ | ৬৬ | ৬৭ | ৬৮ | ৬৯ | ৭০ | ৭১ | ৭২ | ৭৩ | ৭৪ | ৭৫ | ৭৬ | ৭৭ | ৭৮ | ৭৯ | ৮০ | ৮১ | ৮২ | ৮৩ | ৮৪ | ৮৫ | ৮৬ | ৮৭ | ৮৮ | ৮৯ | ৯০ | ৯১ | ৯২ | ৯৩ | ৯৪ | ৯৫ | ৯৬ | ৯৭ | ৯৮ | ৯৯ | ১০০ | ১০১ | ১০২ | ১০৩ | ১০৫ | ১০৬ | ১০৭ | ১০৮ | ১০৯ | ১১০ | ১১২ | ১১৩ | ১১৪ | ১১৫ | ১১৬ | ১১৭ | ১১৮ | ১১৯ | ১২০ | ১২১ | ১২২ | ১২৩ | ১২৪ | ১২৫ | ১২৬ | ১২৭ | ১২৮ | ১২৯ | ১৩০ | ১৩১ | ১৩২ | ১৩৩ | ১৩৪ | ১৩৫ | ১৩৬ | ১৩৭ | ১৩৮ | ১৩৯ | ১৪০ | ১৪১ | ১৪২ | ১৪৩ | ১৪৪ | ১৪৫ | ১৪৬ | ১৪৭ | ১৪৮ | ১৫০ | ১৫১ | ১৫২ | ১৫৩ | ১৫৪ | ১৫৫ | ১৫৬ | ১৫৭ | ১৫৮ | ১৫৯ | ১৬০ | ১৬২ | ১৬৩ | ১৬৪ | ১৬৫ | ১৬৬ | ১৬৭
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভেবেচিন্তে মতামত দিন