কোথাও আবার প্রেম মানে পুতিনের বাড়িতে ঢিল ছোঁড়া। প্রেম মানে আয়াতোল্লা খোমেইনিকে খৈনী অফার করে ধর্ম ত্যাগ করতে বলা; চিনের প্রেসিডেন্টের চেয়ারের নীচে চিনে পটকা রেখে আসা; ট্রাম্পের সঙ্গে অকশন ব্রিজ খেলতে গিয়ে ‘নো ট্র্যাম্প’ কল করা।  

আবার, প্রেম মানে আমার চশমা তোমার চোখে। আর চাদর টেনে দেওয়া। হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা। প্রেম মানে চায়ে ক’চামচ কেউ চিনি খেতো সেটা মনে রেখে দেওয়া অথবা দুধে নুন মিশিয়ে খাইয়ে দেওয়া। ইচ্ছে করে ট্রেন মিস করে তার সঙ্গে একই ট্রেনে বা বাসে বা মেট্রোতে সফর করা। আর লজ্জার মাথা খেয়ে বারবার আড়চোখে তাকানো। প্রেম মানে টেলিফোনে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলা বা মেসেজ করে চলা।

বেলাশেষে সিনেমায় প্রেমের ভৌতিক পরিবর্তন আমরা দেখি। সেই প্রেম তখন সেবা।   সেবাই প্রেম। বয়স বেড়ে গেলে মানুষ তখন সেবার কাঙাল হয়ে ওঠেন। 

ব্রজদাকে এই প্রেম মানে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে জানা গেল যে তিনি নাকি একটা সিনেমা তৈরি করেছিলেন। নাম ছিল – হিপি; হিপি লভ। আর সেখানে ছিল সে যুগের প্রেম আর এ যুগের প্রেমের একটা তুলনামূলক এবং গঠনমূলক চলমান বায়োস্কোপ; অনেকটা ঠিক কম্পারেটিভ লিটারেচরের মতো। শুধু লিটারেচরের জায়গায় সিনেমা।

প্রেম কি বায়বীয় নাকি তরল? হয়তো কারুর কারুর কাছে প্রেম বেশ কঠিন পদার্থ।  

রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, ‘ভালবেসে সখী নিভৃতে যতনে আমার নামটি লিখো তোমার মনের মন্দিরে’।

নজরুল লিখলেন, ‘… যে কথাটি ঢেকে রাখে বুকেরই আঁচল / বলো কানে কানে…’।

‘হয়তো তোমারই জন্য হয়েছি প্রেমে যে বন্য বা বেশ করেছি প্রেম করেছি করবই তো…’। প্রথমটির লিরিক ও মিউজিক দুটোই সুধীন দাশগুপ্ত আর দ্বিতীয়টির গৌরিপ্রসন্ন মজুমদার ও নচিকেতা ঘোষ। 

মানে অনুরোধ, প্রার্থনা থেকে কেউ আশার হাত বাড়াতে চাইছেন অথবা কেউ সপাটে চড় কষাচ্ছেন সমাজের নীতিপুলিসীকে।

কেউ আবার লিখছেন – প্রেম যে কীসে হয় তা কেউ জানে না। কখনও চোখে চোখে, কখনও ছবি এঁকে; কখনও মনে মনে; আবার কখনও নাকি আনমনে। কেউ কেউ আবার প্রেমের জন্য রাধার মতো মরতে হলে মরতেও রাজি থাকেন।

কবীর সুমনের 'তোমাকে চাই', নচিকেতার 'নীলাঞ্জনা', অঞ্জন দত্তের 'মেরী Ann মারী' বা পটার 'তুই আমায় পাগল করলি রে'।  তারপর রূপমের ‘আমি তোমার চোখের কালো চাই / তাই তোমার দিকে তাকাই’ থেকে দীপাংশু আচার্যর ‘কিচ্ছু চাইনি আমি…’।        
 
আগে ছিল বিবাহের পরে প্রেম; তারপর হল প্রেমের পরে বিবাহ। বিবাহের আগে কে কে ক’টা ক’টা করে প্রেম করেছেন তাই নিয়ে বসে যেত জম্পেশ আড্ডা। আর এখন হয়েছে বিবাহ বহির্ভূত প্রেম।

একবার মাধ্যমিকে গণিতে প্রশ্ন এলো, উপপাদ্য, প্রমাণ করুন, কোনও ত্রিকোণ প্রেমে কারুর বিবাহ বহির্ভূত প্রেমের সংখ্যা তার এবং তার স্পাউসের বিবাহ অন্তর্ভূক্ত প্রেমের সংখ্যার যোগফলের সমান।
 
ত্রিভূজের অন্তঃস্থ কোণ আর বহিঃস্থ কোণ খেয়াল আছে? বহিঃস্থ কোণ হল দুটি অন্তঃস্থ কোণের যোগফলের সমান। মানে ত্রিভুজ কিন্তু সম্পর্কে সব সময় আছে। যেই একটা অন্তঃস্থ কোণ শূন্য হব হব করছে, সেই কিন্তু বহিঃস্থ কোণ থেকে কেউ এসে সেই শূণ্যতা করবে পরিপূর্ণ। প্রেম যেন আসলে একটা সম্পূরক কোণ।  

যেমন অনেকটা কোনও এলাকার বাতাস গরম হয়ে ওপরের দিকে উঠে গেলে চারপাশ থেকে ঠাণ্ডা বাতাস ধেয়ে আসে, ঠিক তেমনি সম্পর্কের গরমাগরমে ‘প্রেমবাষ্প’ ওপরে উঠিয়া গেলে, তুলনামূলক শীতল প্রেমবাষ্প চারিপাশ হইতে ধাইয়া আসে।

ফিজিক্সে অবশ্য বলে যে বিকর্ষণই নাকি হল প্রেমের প্রকৃষ্ঠ প্রমাণ। যত ঝগড়া; ততই নাকি গভীর প্রেম। আবার অনেকে বলেছেন যে প্রকৃতিতে এন্ট্রপির মতো যত সময় বয়ে চলেছে ততই প্রেমেও গোলমাল নাকি বেড়ে চলেছে!

আর যেখানে E=mc² , সেখানে প্রেমে পড়লেই Energy = Premc^2.  

কেউ বলেন যে প্রেম মানে গভীর রাতে অন্ধকার রাস্তা দিয়ে গা ছমছমে হেঁটে যাওয়া, তো কেউ বলেন যে চুপ করে যাওয়া; শিশিরের শব্দ শোনা; ঝিঁঝিঁপোকার শব্দ শোনা। শ্রীকান্ত আর ইন্দ্রনাথের মতো রাতদুপুরে মাছ চুরি করতে যাওয়া। প্রেম মানে একটা টিপ আর হালকা লিপস্টিক। প্রেম মানে চুল হাওয়ায় মুখে উড়ে এলে বিরক্তিতে ‘ড্যাম’ বলা। প্রেম মানে একতলায় লিফটে ওঠা। হাত ছেড়ে সাইকেল চালানো। এক নতুন কক্ষপথের চারধারে অবিরাম ঘুরতে থাকা। বনবন; বনবন; বনবন।

নিউরো ট্রান্সমিটার বলে একটা বস্তু নাকি আমাদের মধ্যে রয়েছে। ডোপামিন। এমনকি প্রাক্তনকে ধাওয়া করার পেছনেও রয়েছে সে। এছাড়া আছে নর-এফিনেফ্রিনের প্রভাব। সঙ্গে যুক্ত থাকে নার্ভ গ্রোথ ফ্যাক্টর; কর্টিসল হরমোন। এরা বেড়ে গেলে নাকি প্রেম হয়।

আবার এক ডাক্তার জানালেন যে প্রেম হল এক ধরণের বংশানুক্রমিক রোগ। এক প্রজন্ম থেকে অন্য প্রজন্মতে বয়ে চলেছে। আর যাদের প্রেম হয় না, তাদের নাকি মিউটেশন হয়ে গেছে!

টেনিদার কাছে প্রেম মানে ঝন্টিপাহাড়িতে গিয়ে রোজ রোজ সকালে কচুরি; দুপুরে একটা আস্ত মুর্গির রোষ্ট আর রাতে পাকা পোনার কালিয়া ভক্ষণ। শোনা যায় টনটন প্রেম তুলে আনতে ঘনাদা নাকি এক সময়ে লন্ঠন হাতে নিয়ে টাইটানিক জাহাজের আশেপাশে সাঁতার পর্যন্ত কেটেছিলেন!

কারুর কাছে আবার প্রেম মানে মিক্সড ডবলস, তো কারুর কাছে মিক্সড চাউমিন।

এই গতবার সরস্বতী পূজায় নন্টে আর ফন্টেকে ব্যাপক প্রেম করতে দেখে কেল্টুদা গেছে জ্যোতিষীর কাছে। জ্যোতিষী হলেন শ্রদ্ধেয় হরিধন মুখোপাধ্যায়। কেল্টুদা গিয়ে বলল, “অনেক পাথর পড়েছি ঠাকুরমশাই। কবজ; তাবিজ। মায় হত্যে দিয়ে ছিলাম; কিন্তু প্রেম হয় নি।”

“আহা রে! বাছা আমার!”, তারপর কেল্টুর হাত দেখলেন। সেখানে আঙুলে ৮টা পাথর পরা আছে। বললেন, “আরও তিনটে পাথর মানে স্টোন পরে দেখতে পারো। শেষ চেষ্টা”।

“কী কী?”
“পারবে?”
“আপনি বলেই দেখুন না। অসম্ভব বলে কোনও শব্দ আমার ডিকশনারিতে নেই”। 
“তাহলে প্রথমে মাইল স্টোন, আর তারপর বাইল স্টোন…, পরে দেখতে পারো”
“বাইল!”
“হ্যাঁ”।
“আর?”
“আর তাতেও না হলে। শ্যারণ স্টোন”।
 
লোকে বলে প্রেম নাকি সমাজের কোনও নীতি নিয়মের তোয়াক্কা করে না। সমস্ত সমীকরণ ভেঙ্গেচুরে দিয়ে নতুন করে গড়ে। তাই হয়ত কবিগুরু লিখে গেছেন – ‘প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে / কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে / গরব সব হায় কখন টুটে যায় / সলিল বহে যায় নয়নে’।

প্লেটোনিক প্রেমের কথা বলেছিলেন মহামান্য প্লেটো। এ এক গভীর আত্মিক ভালোবাসা যা পারস্পারিক শ্রদ্ধা, বিশ্বাস এবং বন্ধুত্বের উপর গড়ে ওঠে। তারপর আছে ভাতৃপ্রেম, মাতৃপ্রেম, মানবপ্রেম, দেশপ্রেম, বিশ্বপ্রেম।
 
প্রেমে আবহাওয়া আর অর্থনীতি কিন্তু একটা দারুণ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। আবহাওয়া ঠিক না থাকলে প্রেমের দফা গয়া। একসময় প্রদোষকাল ছিল প্রেমের আদর্শ সময়।

পরে অর্থনীতির মহাকর্ষিক ও মর্মান্তিক টানাপোড়েনে সেই সময় গেল ছিঁড়ে। তাই রাতবিরেতে, সকালে, দুপুরে প্রেম চলছে।

তবুও বিকেলবেলা হলেই কেন জানি না আমাদের প্রেম পায়। আর আমরা জানি যে মন খারাপ করার বিকেল মানেই আবহাওয়া এবং অর্থনীতি- দুটি ক্ষেত্রেই মেঘ করেছে।

আর প্রেমের দিনকালে যদি প্রেমের আবহাওয়া অনুকুলে না থাকে, সমাজে দুর্নীতির থাকে বাড়বাড়ন্ত, ধর্ম ধর্ম করে দাগিয়ে দেওয়া দেওয়া থাকে, দেশের অর্থনীতির অবস্থা টলমলায়মান থাকে, ভাইরাসের হুমকি থাকে, কপটতা থাকে, প্রতারণা থাকে, পকেটে টাকা না থাকে, দেশ ঋণে ঋণে জর্জরিত হয়ে যায়, তখন যেন লিখতে ইচ্ছে করে – ঘন প্রেম বলে ঋ(ণ), আজ দিনকাল বড় বিশ্রী।

আগে প্রেমের তিথি ছিল রাসের সময়কাল, শিবরাত্রির আশেপাশে, দোলযাত্রায় অথবা সরস্বতী পুজোর সময়। আর এখন? পুঁজিবাদী সংস্কৃতির আমদানিলব্ধ তিথি যেখানে পুঁজিবাদ ঠিক করে দিচ্ছে কবে কী করতে হবে! আর হুজুকে মানুষ ভেসে চলেছেন গড্ডালিকায়।

দুর্নীতিগ্রস্ত ধর্মপ্যাঁচপ্যাচে ফেকগুমোট গুজব্জব্জবে ধান্দারাজনীতি ও অন্ধঅর্থনীতির সমাজে প্রেমেও কেমন যেন বা ঠিক কতটা দরকচা মেরে গেছে তা আপনারাই ভালো বলতে পারবেন।      
  
চারপাশের ডেমোগ্রাফির মতো প্রেমোগ্রাফিও পাল্টে গেছে; যাচ্ছে। আর ভবিষ্যতেও যাবে।