ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
Srimallar এর গ্রাহকেরা 
-
Srimallar -এর খেরোর খাতা
- পাতা : ৫৪৩২১
-
খেরোর খাতা | ০৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৬
‘কলকাতাকে কাকের ডাক ছাড়া মানায় না’ : Srimallar
ক) কিছু লোক এসেছিল, রাস্তা তৈরি ক’রে পারিশ্রমিক নিয়ে আবার কোনও নতুন কাজের খোঁজে অন্যশহরে, অন্যজীবনে পৌঁছে যাবে ব’লে। খ) কয়েকজন মিলে নতুন একটা পত্রিকা করবে ভেবেছিল। ভেবেছিল। কিন্তু আর করা হয়নি। উদ্যোগ, উদ্যম, বয়েস, আকাঙ্ক্ষা, প্রত্যাশা, স্বপ্ন— জীবনের সময়ে মিলিয়ে গিয়েছে। তবুও জীবন থেমে থাকেনি, এমনকী সময়ও। গ) দাঁতের ফাঁকে ইলিশ মাছের কাঁটা আটকে ছিল অনেকদিন। ইলিশ আবারও উঠল মাছ বাজারে। কিন্তু দাঁতের ফাঁক থেকে হজম হ’য়ে যাওয়া ইলিশের কাঁটা আর বেরিয়ে এলো না।ঘ) এগারো বছরের একটা ছেলে উনিশ বছরের একটা মেয়েকে পুকুরে চান করতে দেখেছিল। এগারো বছরের সেই ছেলে আজ বাইশের খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রয়েছে। উনিশ বছরের সেই মেয়ের বুক ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৮ জানুয়ারি ২০২৬ | মন্তব্য : ৩, লিখছেন (ar, %%, শ্রীমল্লার বলছি) স্বরলিপি : শ্রীমল্লার বলছি
স্বর: ‘লেখাকে কখনও জোর করবে না। ও এমনিই আসে।’লিপি: ‘আসে তো জানি। কিন্তু ধরো এমন সময়ে এলো, যখন মনের দরজা বন্ধ! তখন কী করব?’স্বর: ‘মনের দরজা মন বন্ধ করার কে? তুমি ছাড়া তো তোমার মনের দরজা আর দ্বিতীয় কেউ খুলতে পারে না। এমনকী মন নিজেও নয়।’ লিপি: ‘বাহ্ গো! ফুল ফোটার মতো আর মাছ ভাজার মতোই এত সহজেই তুমি কথা বলতে পারো! তোমার মতো কথা বলতে জানলে, খুশি হতাম নিজে।’স্বর: ‘আমার মতো নয়, তোমার মতো কথা বলো। তোমার মতো ক’রেই ভাবো। তোমার মতোই ঘুমোতে যাও। ঘুম ভেঙে ওঠো তোমার মতোই। তোমার মতোই চেয়ারে বোসো। তোমার মতোই দাঁত মাজো। সবই করো তোমার ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৫ জানুয়ারি ২০২৬ | মন্তব্য : ৩, লিখছেন (Manali Moulik, MP, শ্রীমল্লার বলছি) আর কোনও বন্ধু নেই, এবার আমি একা : শ্রীমল্লার বলছি
সে এক বন্ধু। যাকে সব বলা যেতো, যার সঙ্গে সেইসকল বিষয়ে কথা বলা যেতো— তার থেকে দূরে স’রে এলাম। কেন এলাম, সেটা বলতে পারলে ভেতর থেকে অনেকটাই হাল্কা হতাম আমি। কিন্তু সেটা গোপন রাখব সম্পূর্ণ এই লেখায়। আজ স্বীকার করছি, এমনকী লেখাতেও সমস্ত সত্যি প্রকাশ করা যায় না। এই যে এই লেখাটা এখন লিখছি, আমার দু’চোখ জলে ভরা। বন্ধুর মুখটা আমার চোখের সামনে থেকে থেকেই ভেসে উঠছে। বন্ধু ভাল থাকুক, বন্ধু আরও বড় হোক, বন্ধু জীবনে প্রতিষ্ঠিত হোক— এটাই তো চাই। নিজেকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না, মোবাইলের স্ক্রিনে জল জ’মতে শুরু করেছে। এই বসন্তে কোত্থেকে গভীর বর্ষা আসতে শুরু করেছে ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৩ জানুয়ারি ২০২৬ | মন্তব্য : ১, লিখছেন (Manali Moulik) যা শিখেছি, যা শুনেছি : শ্রীমল্লার বলছি
সেই যে মা হাতে ধ’রে শিখিয়ে দিয়েছিল, “যেখানেই দু’শালিখ দেখবে, মনের চোখ দিয়ে তক্ষুণি প্রণাম ক’রে ফেলবে! দেখবে, তোমার প্রেম কখনও হারিয়ে যাবে না।” আজও তাই দু’শালিখ যেখানেই দেখি, সেখানেই মনের চোখ দিয়ে তক্ষুণি প্রণাম ক’রে নিই। প্রেম হারানোর ভয়ে? নাহ্! অভ্যেস। বদলাতে পারিনি আর কোনওদিন। বাবা শিখিয়েছিল, “খারাপ স্বপ্ন দেখলে, যদি সঙ্গে তেমন টাকা থাকে, কিছু ভাল মানের সন্দেশ কিনে কালী মন্দিরে পুজো দিয়ে আসবে। তোমার আর স্বপ্ন নিয়ে দুঃস্বপ্ন থাকবে না।” মন্দিরে যাওয়া ছেড়ে দিয়ে এখন কেবল উৎসবে পা মেলাই। উৎসবেই আনন্দ খুঁজে নিই। কখনও কখনও সন্দেশের বদলে শিঙাড়া কিনে খাই। ছোটকা সবসময় বলত, এখনও বলে, “সময়ের কাজ সময়ে করো। ... ...
-
খেরোর খাতা | ২০ জানুয়ারি ২০২৬ | মন্তব্য : ১, লিখছেন (kk) যোগাযোগ : শ্রীমল্লার বলছি
অচেনা নম্বর থেকে কেউ ফোন করলে, আমি সেই ফোন ধরি না। ধরিই না। অনেক আগে কৌতূহলের কারণে ধ’রে ফেলতাম। কিন্তু এখন সেদিন আর নেই। তেমনই চেনা নম্বর থেকে কেউ ফোন করলে, যদি সে খুব কাছের মানুষও হ’য়ে থাকে আমার— তবুও প্রায়ই ধরি না বললেই চলে। কখনও বাইরে থাকলে মা যখন ফোন করে, বেশিরভাগ সময়ই আমাকে ফোনে পায় না। বাড়ি ফিরলে মা যথেষ্ট আমাকে বকাঝকা ক’রে থাকে। আমি শুনতে থাকি মায়ের কথা৷ কোনও উত্তর করি না। এই প্রসঙ্গে কথা এই কারণেই বলছি, এই যে আমি ফোন ধরি না চেনা অথবা অচেনা নম্বর থেকে ফোন এলেও প্রায়ই, এটা বিশেষ কোনও গর্বের কথা ... ...
-
খেরোর খাতা | ১৭ জানুয়ারি ২০২৬ কাল্পনিক কথোপকথন : শ্রীমল্লার বলছি
সাঁকো: “তোর মা কোথায়? কোথায়?” তারকা: “নেই তো মা, মায়ের তো এখন ছুটি। ওয়টস্যাপে লিখেছি তোমাকে। দ্যাখো দ্যাখো... দ্যাখোনি?” সাঁকো: “আচ্ছা বলছি, গরম ভাতের সঙ্গে উচ্ছে নাকি পটল ভাজা? কোনটা যাচ্ছে?” তারকা: “জেঠিমা তোমাকে খুঁজছিলেন। পনেরো লক্ষ মতো টাকা দরকার। তুমি দিতে পারবে কিনা সে বিষয়ে যদি...” সাঁকো: “সুনীলদাকে বলেছিলাম জানিস, তোমার নীরা না থাকলে আমার সম্ভবত বেঁচে থাকা হতো না” তারকা: “তোমাকে কিছু একটা বলছিলাম...” সাঁকো: “সমরেশদার সঙ্গে কত আড্ডা দিয়েছি! সমরেশ বসুর কথা বলছি। তুই বড্ড ভাল কবিতা লিখছিস আজকাল... শক্তিদা বেঁচে থাকলে ওঁর কাছে নিয়ে যেতাম তোকে।” তারকা: “বলছি বাবা, তুমি ভাল আছো তো?” সাঁকো: “নইলে তোর সঙ্গে কথা বলতে পারি?” তারকা: “তুমি কী যে বলছ...” সাঁকো: ... ...
-
খেরোর খাতা | ১৫ জানুয়ারি ২০২৬ উদাসীন শুভেচ্ছা : শ্রীমল্লার বলছি
“Since the very inception, artists have been engrossed in celebrating art. Yet no artist has sought the innermost chambers of art’s mind. It is there that art keeps the mirror through which life reveals itself.”মুরগির শরীরে যত রক্ত আছে, সবটুকু দিয়ে পৃথিবীর ইতিহাস লিখে ফেলা যাবে। হত্যা যে করে, তার অনুভূতি দিয়ে অভিনয়ের জগতে নাম লেখানো বড্ডসহজ। বাংলাদেশে একসময়ে কাপড়ের ব্যবসা ছিল ঠাকুর্দার, আর বাবা সারাজীবন ধ’রে পাখিদের খাবার খাইয়েই গেল। জানলা বাবার প্রিয়। যে কোনও জানলা দিয়েই বাবা বাংলাদেশে পৌঁছে যেতে পারে, চ’লে যায়ও। সেইদেশে যত গাছপালা, যত খাবার অভাব, যত স্কুল না পালিয়ে মন দিয়ে লেখাপড়া— এসব আমাকে ... ...
-
খেরোর খাতা | ১২ জানুয়ারি ২০২৬ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (উদাসীন পাঠক, kk) উদাসীন শুভেচ্ছা : শ্রীমল্লার বলছি
চোখের পদবি চৌধুরী আর কথার পদবি মুখোপাধ্যায়। ভাবনার পদবি সেনগুপ্ত আর চিন্তার পদবি চট্টোপাধ্যায়। অনুভবের পদবি দত্ত আর জীবনের পদবি শর্তপাধ্যায়। এ কি কথার মতো কথা? নির্ভেজাল গন্ধেরা যখন অদৃশ্য সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ ক’রেই বাতাসে ঝাঁপ দেয়; সেই মুহূর্তেই রক্তের স্বাদ মায়ের হাতের গরম রুটিতে দুপুরবেলার বিছানা গোছানোয় মন দেয়। এসব বললেও কমই বলা হ’য়ে থাকে। দূরপাড়ায় যে গান বাজতে শোনা যায়, সেখানে আদর্শ বলতে সাময়িক আনন্দ। এও তো তেমনবেশি হল না, সেকারণে পুরনো বালিশেই কাঁচ ভাঙার শব্দ আর রোদ্দুর নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকার টাঙিয়ে দেওয়া।পরীক্ষার সঙ্গে আয়নার ঠোঁটের দারুণমিল! সময়কে অনেকে শয়তান বলেছে, যদিও সরাসরি আঙুল তোলার ঝুঁকি ... ...
-
খেরোর খাতা | ০৮ ডিসেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৫, লিখছেন (শ্রীমল্লার বলছি, নবীন, শ্রীমল্লার বলছি) Where is writing without memory? : শ্রীমল্লার বলছি
“Sunlight touches the scent,And the scent touches the sunlight.I tell my tiredness to the dust,For I don’t know the language of birds.”O: “আর নেই? এই শেষ?”n: “শেষ হবে ব’লে কি শুরু করেছি? প’ড়ে দ্যাখো— আমি শুধু শুরুটা করেছি, যার কোনও শেষ নেই।” O: “নেশা পেয়েছ? নেশা? না, নেশা নয়– তুমি ফুরিয়ে যেতে যেতে কখনও আরামের নাগাল পাওনি? পাওনি? পেলে বলো তো, এক্ষুনি বলো!”n: “হ্যাঁ, পেয়েছি। পেয়েছি ব’লেই এই চারলাইন লিখে তোমার কাছে নিয়ে চ’লে এলাম, তোমাকে দেখিয়ে নেব ব’লে...”O: “সে তো বেশ বেশ! করেছ বেশ... কথাদের ভাবনার যে নিজস্ব জগৎ আছে, সেসব থেকে স’রে এসে আমাকে একটা কথা বলো— তুমি কি ... ...
-
খেরোর খাতা | আত্মবিজ্ঞাপন | ১৮ নভেম্বর ২০২৫ শ্রীমল্লার বলছি এর বিজ্ঞাপন : শ্রীমল্লার বলছি
আমার আবার রাতে সূর্য ওঠে। রাতই ভাল। ... ...
- পাতা : ৫৪৩২১
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
রাজনীতি আজকের সময়ে অপটিক্সের খেলা : সুমন সেনগুপ্ত(লিখছেন... )
কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন : ইমানুল হক(লিখছেন... )
ওয়ালেস! ওয়ালেস! : শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়)
কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন : ইমানুল হক(লিখছেন... পম্পা ঘোষ, r2h, Eman Bhasha)
সেই দিন সেই মন : রঞ্জন রায়(লিখছেন... )
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
নির্বাচন সমাচার! : bikarna(লিখছেন... )
কিছু হায়দ্রাবাদী সমস্যা ( প্রথম পর্ব ) : Somnath mukhopadhyay(লিখছেন... )
সভ্যতার শুরু থেকে যাকিছু গোপন : %%(লিখছেন... যদুবাবু, dc, সিএস )
অমলেন্দু বিশ্বাসের কবিতা ৩৯ : অমলেন্দু বিশ্বাস(লিখছেন... শ্রীমল্লার বলছি)
পশ্চিমা দর্শনের গপ্পোগাছা — পরমাণুবাদীরা : প্যালারাম(লিখছেন... বক্তব্য, &/, প্যালারাম)
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
Do You Support ICE ? : albert banerjee(লিখছেন... )
কলকাতা বইমেলা ২০২৬-এ গুরুচণ্ডা৯ : গুরুচণ্ডা৯(লিখছেন... শেষ ঘটিকা ২, আসছে বছর আবার, শেষপাতা)
হিন্দুস্কুলের দৈন্যদশা : দীপ(লিখছেন... )
লজিকাল ডিস্ক্রিপান্সি সংক্রান্ত অভিযোগের কিছু উদাহরণ : বোদাগু (লিখছেন... albert banerjee, বোদাগু, albert banerjee)
বেঙ্গল এডুকেশন অব টেকনোলজি অ্যান্ড ম্যানেজমেন্ট[B.I.T.M] : শিক্ষা ব্যবস্থার কলঙ্ক : albert banerjee(লিখছেন... )
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...