Srimallar Speaks কে?
Srimallar Speaks কী? অরুন্ধতীকে অনামিকা দিয়েঅবকাশ ছুঁয়ে মেঘবালিশ,কিনেছি কিন্তু এখনও কিছুটাসময়পিরিতে ভুগছে মন...ঘন ঘন কথা দুর্দিনে আসেআকাশমলাটে সবুজাভ–বহুবচনের আড়ালে উড়ছেগতিরা যেখানে বিশ্রামী। সংকেত কাল ইশারা করবে,‘মধুবিহিতের উপমা চাই,হাজারটুকরো বিছানা শান্তজলের ওপরে ঈশ্বরে।’গলিতে বাজছে আলোবৌ চোরগোছাতে গোছাতে হাসিসিঁদুর... ... ...
মাছেদের মনখারাপ নিয়ে কাউকে লিখতে দেখিনি। বদলে গাছেদের মধ্যে তর্ক বাঁধিয়ে দিত যে হাওয়া— তার কথা মুখে মুখে ফিরতে শুনেছি। আজও শুনি। (অসমাপ্ত) ... ...
এখন আমি একাসেই কারণে নিজস্ব খুব, অসম্ভব কী বোকা! আমার আয়ুরেখা–দীর্ঘদৌড়ে ভাসছে এখন, নগরকথক একা।চিৎকৃত এই অসম্ভবে ভাসছে জীবন একা,ভাসছে আয়ুরেখা... ... ...
বাবার অসুখ এলে ছেলেরা কাজ খুঁজে বেড়ায়। সারা গায়ে অসুখ মেখে থাকা বাবাজানলা দিয়ে চাঁদ দ্যাখে। হাওয়া এসে চোখে ঘুম দিয়ে যায় বাবাকে,বাবার সময় বাবাকে ম’নে করিয়ে দিয়ে যায় মৃত্যুতারিখ। বাবার অসুখ এলে ছেলেরা কাজ খুঁজে বেড়ায়—বাবা অপেক্ষায় থাকে ছেলের ঘরে ফেরার, এই যা। চাঁদ মুছতে থাকে। কাজ পায় না বাঙালি ছেলেরা... ... ...
কনা হতাম যত্নশাখানা হতাম দীনরোগনা হলাম ঘনঋণীওড়াই নতুনচোখ খবিচ্ছিরি আছেনীলবিচ্ছিরি সুতোমনবিচ্ছিরি শতচাওয়াগলিতে অবাকশোন গক্ষতি আসে চুপিতোরক্ষতি আসে শীতেক্রোধ ক্ষতি আসে অভিবাজদিলাম এই গতিশোধ ঘ দাগঘড়ি উড়েহারপায়ে পড়ি খিদেভাত রঙিন এই সূচনায়, সংখ্যায় ষোলোসাত ... ...
ছটফটে চিন্তারা ছাদ থেকে লাফ দিয়ে সোজা রাস্তায় দৌড়তে শুরু করলো। টাটকা সব্জিগুলো নতুন সকালের গন্ধ আনছিল পাড়ার ঘরে ঘরে। সূর্যও তেমনি লালটুস হ’য়ে আকাশকে দেখিয়ে দিচ্ছিল দিনবদল কাকে বলে... রিকশা চালাতে চালাতে পিভু গেয়ে উঠছিল সুমনের গান: “বৈশাখী ঝড়ে আমি তোমাকে চাইআষাঢ়ের মেঘে আমি তোমাকে চাইশ্রাবণে শ্রাবণে আমি তোমাকে চাই অকালবোধনে আমি তোমাকে চাই”মনে মনে রঙিন পূর্বাভাস ছিল মনভাঙার। ভাঙতে ভাঙতে ইলিশ মাছের গন্ধ যেই পেল, অমনি দেখলাম–চালের দাম বেড়ে গেছে। কিন্তু গরম ভাতের লোভ সামলে ওঠা যায়নি। ধ্যাৎ মুশকিল! সবুজ সবুজ ঘাস পেলে একদল মাঠও আদালতে ওঠে। সময় রূপ নেয় খরগোশবাহানায়। সিগারেট ধরিয়ে গাইতে থাকি চন্দ্রিলের লেখা গান: “ভেসে যায় আদরের ... ...
“তবুও দেখা হবে শহুরে পথে তারার কুচি রেখো পায়ে মেঘের বিয়ে হবে বৃষ্টিমতে পালকি যাবে দূর গাঁয়ে” –Srijato মেঘ সাজছিল আচমকা হঠাৎ। আকাশ জানতো, চিঠি লেখার ঝক্কি আজকাল তেমন আর কেউ নেয় না। অলস বাস্তব রুমাল খুঁজে বেড়াচ্ছিল, যদি কোথাও যদি কোনওখানে অন্তত চোখের জল পাওয়া যায়! সেসব আর যায়নি। এসব জানা সত্ত্বেও কোথাও না কোথাও একদিন না একদিন মেঘ সাজছিল আচমকা হঠাৎ। কাউকে দেখাবে ব’লে কি? কে জানে! মেঘেরা যুবক না যুবতী— এসব কেউ জানে না ব’লেই, মেঘের মতলব, মেঘের গোপন আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে তেমন কথা কেউ নাড়াচাড়া করতে পারেনি। পারেও না।মেঘের ... ...
ভেজা চোখ নিয়ে হরিণকোমল যুদ্ধে নেমেছিল বাতাসেরা। রাতেরা এক, দুই, তিন ক’রে ঝ’রে পড়ত ঘুমের ওপরে। স্বপ্নেরা মর্যাদাদোষে আক্রান্ত হচ্ছিল টুকিটাকি। গতি ক’মে আসছিল জীবনের। শোকেরা তো দ্রুতবেগে ছুটে আসছিল দিনের পরে দিন। হাতের লেখাও প্রজাপতির চাইতেও বয়েসে বড় হ’য়ে উঠছিল। ভেজা চোখ নিয়ে হরিণকোমল যুদ্ধে নেমে প’ড়েছিল বাতাসেরা। রুই মাছের সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছে করছিল বয়স্ক গাছের। জলের খবর যারা দিতো, তারা একদিন জল না পেয়েই মিলিয়ে গিয়েছিল লাজুক আয়নার আড়ালে। বিখ্যাত অপেক্ষার ঝুলিতে শুধুই ছিল সন্দেহের বিষ। মাঠের ওপরে সাইকেল শুইয়ে তারাদেরকে নামতা পড়াত যে যুবক, সে শুনেছিলাম অভাবে ডুবে আত্মহত্যাকে ভালবেসেছিল। ইতিহাস হেসেছিল মেপে। লাজুক আয়নার আড়ালে মিলিয়ে গিয়েছিল জলের ... ...
আমরা সবাই hypocrite পোঁদ দুলিয়ে হাত মারিবাসের মধ্যে বিরক্তি,‘ঢ্যামনামো নয় এককালীন’ আমরা সবাই খিস্তিবাজকথায় কথায় মুখ চোদন মায়ের দুধেই বড্ড লাজ–খলবলিয়ে দোষ গোপন...আমরা সবাই চোরচোদাহাস্যমুখে দাঁত ক্যালাইকার কতটা মারব পোঁদ,এই ভেবে রোজ দিন কাটাই...আমরা সবাই hypocriteআমরা সবাই খিস্তিবাজআজ ঘাপালে কালকে শীত–তোমার আমার এটাই কাজ ... ...
এখনও কানে কানে শরীর সব শোনেতবুও হাওয়া ছিল অসম্ভবমুখেয় চাঁদ ছিলপাড়ায় ঝড় এলোসবাই হারিয়েছে, সবার সব... মাথায় রোদ ধুলোকথাও এলোমেলোখাতায় দিশাহারা, শত্রুরা...সময় ভাসে গানেনিয়তি সুর কেনেহঠাৎ ফিরে আসে, শিল্পতা ... ...