এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • যোগাযোগ

    শ্রীমল্লার বলছি লেখকের গ্রাহক হোন
    ২০ জানুয়ারি ২০২৬ | ১০০ বার পঠিত
  • অচেনা নম্বর থেকে কেউ ফোন করলে, আমি সেই ফোন ধরি না। ধরিই না। অনেক আগে কৌতূহলের কারণে ধ’রে ফেলতাম। কিন্তু এখন সেদিন আর নেই। তেমনই চেনা নম্বর থেকে কেউ ফোন করলে, যদি সে খুব কাছের মানুষও হ’য়ে থাকে আমার— তবুও প্রায়ই ধরি না বললেই চলে। কখনও বাইরে থাকলে মা যখন ফোন করে, বেশিরভাগ সময়ই আমাকে ফোনে পায় না। বাড়ি ফিরলে মা যথেষ্ট আমাকে বকাঝকা ক’রে থাকে। আমি শুনতে থাকি মায়ের কথা৷ কোনও উত্তর করি না। এই প্রসঙ্গে কথা এই কারণেই বলছি, এই যে আমি ফোন ধরি না চেনা অথবা অচেনা নম্বর থেকে ফোন এলেও প্রায়ই, এটা বিশেষ কোনও গর্বের কথা নয়। কারও বাড়িতে কিছু একটা কখনও যদি হ’য়েও যায়, হয়তো আমাকে ফোন করলে ফোনে পাবে না। এটাই স্বাভাবিক। আমার সঙ্গে এটাই যায়। বাড়িতে কারও কিছু একটা হলে, হয়তো সেই সময়ে অচেনা নম্বর থেকে আমাকে ফোন করতেই পারে বাড়ির থেকেই কেউ— তবুও পাবে না। বললেই চলে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কেন আমাকে ফোন করলে ফোনে পাওয়া যায় না? এর জবাব হচ্ছে, নিজের মনটাকে এখন এমনভাবে তৈরি ক’রে ফেলেছি যে, সে আর সবার সঙ্গে মিশতে চায় না। অথচ পূর্ব পরিচিত মানুষেরা আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য এখনও মেসেজ করে ওয়টস্যাপে। ফোন করে। কিন্তু আমি কোনও উত্তর দিই না। না মেসেজের, না ফোনের। রাস্তায় কখনও সেই মানুষদের সঙ্গে দেখা হলে, তারা অভিযোগ করেন, আমার সঙ্গে কিছুতেই যোগাযোগ না-করতে পারার। আমিও ব’লে থাকি, ‘এই অভিযোগ তোমার একার নয়, সকলেরই!’ সত্যি বলতে, অহংকার ক’রে বলছি না– যেখানেই আমি যাই, মানুষ আমাকে বড্ড পছন্দ করে। আমিও সকলকে আপন ক’রে নিই। কিন্তু ফেরার সময়ে কাউকেই কথা দিয়ে আসতে পারি না, আবার কবে দেখা হবে। ব’লে আসি, ‘ওয়টস্যাপে মেসেজ কোরো’। ওই পর্যন্তই। জানি যে, অদৃশ্য একটা দূরত্ব আমি নিজে থেকেই রেখে দেবো। যখনই যার সঙ্গে দেখা হয়, প্রায় সকলেই জানতে চায়, ‘শ্রীমল্লার কবিতা লিখছ তো?’ আমিও বলি, ‘হ্যাঁ, চেষ্টা চলছে।’ এখন যারা আমাকে ওয়টস্যাপে মেসেজ করে, বা ফেসবুক মেসেঞ্জারে— তাদের মধ্যেও সকলের প্রশ্নের জবাব দিই না। কারও কারও মেসেজ খুলেই দেখি না, এমনও তো হয়ই। এটাও বলি, ওয়টস্যাপে আমি নিজে থেকেই কয়েকজনের সঙ্গে প্রায় নিয়মিত কিংবা অনিয়মিত যোগাযোগ রেখে থাকি। সেটা ফেসবুক মেসেঞ্জারের ক্ষেত্রেও। কিছু নির্বাচিত মানুষকে, যাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখাটা খুউব জরুরি ব’লে মনে করি, তাদেরকে আমি নিজে থেকেই ফেসবুক মেসেঞ্জারে কিংবা ওয়টস্যাপে যোগাযোগ রাখি। তারাও তাদের সময় মতো আমাকে মেসেজের উত্তর দিয়ে থাকে।

    লেখাটা শুরু করেছিলাম যে প্রসঙ্গ দিয়ে, সেটা এবার শেষ করি।— গতকাল সন্ধের শেষে আমার দিদুন (মানে আমার মায়ের মা) আমাকে অনেকবার কিছুক্ষণ পর পরই ফোন করতেই থাকছিল। অন্যান্য দিনের মতোই ফোনে আমাকে পাচ্ছিল না। যখন আমাকে ফোনে পাচ্ছিল না, তখন কী করছিলাম? তখন চুপ ক’রে ব’সে থেকে মনের মধ্যে ভাবনার আসা যাওয়া পর্যবেক্ষণ করছিলাম। যেটা এখন বেশিরভাগ সময়ই ক’রে থাকি। কিন্তু সেইসব ভাবনার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছিলাম না। একসময় পরে দিদুনের ফোনটা ধরলাম, এবং ফোনের ওপাশ থেকে অসুস্থ কণ্ঠে দিদুন জানালো, দিদুনের শরীর একেবারেই ভাল নেই। মামা ওষুধ এনে দিয়েছে, ওষুধ খেয়ে শুয়ে আছে। ফোন খুলে সামনেই আমার নম্বরটা পাওয়ায় বারংবার আমাকে ফোন করছিল, যদি কোনওভাবে আমাকে ফোনে পেতে পারে। মামা ওষুধ দিয়েই জরুরি কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে তখন দিদুন একা। আমাকে বড্ড ভালবাসে, তাই আমার সঙ্গেই কথা বলতে মন চাইছিল দিদুনের। জানতে পারলাম কথায় কথায়। শেষে কথা ব’লে যখন ফোন রাখলাম, তখন ভাবলাম, ফোনটা যদি না ধরতাম— তাহলে আমার অনেক কথাই না জানা থেকে যেতো।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • kk | 2607:fb91:4c8e:d999:7467:422e:e98d:***:*** | ২১ জানুয়ারি ২০২৬ ০০:৫৮738038
  • হুঁ,ইন্টারেস্টিং! ঐ ফোন ধরা নিয়ে আমার তো ক্রনিক সমস্যা আছে। কেউ ফোন করলে, কেউ ফোন করবে বললে, এমন কী কেউ ফোন করতে পারে মনে হলেই আমার মহা প্যানিক উপস্থিত হয়। নার্ভাস সিস্টেম একেবারে রেড অ্যালার্ট পাগলা ঘন্টি বাজাতে থাকে। তবু আমি ফোন ধরি। কারণ ছোটবেলা থেকে শিখেছি সেফ থাকার একমাত্র উপায় হচ্ছে লোককে অসন্তুষ্ট না করা (স্বগতঃ wtf)! তোমার মত 'ফোন না ধরাটাই এর ক্ষেত্রে স্বাভাবিক' এই ব্যাপারটা তৈরী করতে পারলে বেশ হতো। অবশ্য তোমার ঐ 'সবাই আমাকে পছন্দ করে' আর 'সবাইকে আপন করে নিই' এইগুলোও আমার ক্ষেত্রে একেবারেই উল্টো! তো যা বললাম, ইন্টারেস্টিং লাগলো লেখাটা।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে মতামত দিন।