এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • উদাসীন শুভেচ্ছা

    শ্রীমল্লার বলছি লেখকের গ্রাহক হোন
    ১২ জানুয়ারি ২০২৬ | ৩৭ বার পঠিত
  • চোখের পদবি চৌধুরী আর কথার পদবি মুখোপাধ্যায়। ভাবনার পদবি সেনগুপ্ত আর চিন্তার পদবি চট্টোপাধ্যায়। অনুভবের পদবি দত্ত আর জীবনের পদবি শর্তপাধ্যায়। এ কি কথার মতো কথা? নির্ভেজাল গন্ধেরা যখন অদৃশ্য সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ ক’রেই বাতাসে ঝাঁপ দেয়; সেই মুহূর্তেই রক্তের স্বাদ মায়ের হাতের গরম রুটিতে দুপুরবেলার বিছানা গোছানোয় মন দেয়। এসব বললেও কমই বলা হ’য়ে থাকে। দূরপাড়ায় যে গান বাজতে শোনা যায়, সেখানে আদর্শ বলতে সাময়িক আনন্দ। এও তো তেমনবেশি হল না, সেকারণে পুরনো বালিশেই কাঁচ ভাঙার শব্দ আর রোদ্দুর নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকার টাঙিয়ে দেওয়া।

    পরীক্ষার সঙ্গে আয়নার ঠোঁটের দারুণমিল! সময়কে অনেকে শয়তান বলেছে, যদিও সরাসরি আঙুল তোলার ঝুঁকি কেউই নেয়নি। আর কিছু নতুন নাচ উঠেছে। পছন্দ-অপছন্দ পরের কথা, সামনে দিয়ে সামান্য হেঁটে যাওয়াটাই কপাল শক্তের ব্যাপার। ফুলের দুষ্টুমি নরম মাটি এতটাই সহ্য করেছে যে এখন নরম মাটিও চাইছে দেশ ছেড়ে পালাতে। জলের কোনও স্বপ্ন নেই, কিন্তু তাড়াহুড়ো রয়েছে প্রজাপতি নির্বাচন করায়। ঋতুর পরে আজকাল শোক শব্দটা বেশ মানানসই হয়েছে। যারা বেড়ালকে কাঁদতে দেখেছে, তারাই জানে ঋতুশোক কী অপূর্ব সাংঘাতিক! 

    দাঁত দিয়ে টেনে ছায়া ছিঁড়ে ফেলতে পারাটাই মা-বাবার সন্ধেবেলার রুটিন। ছবি বানানোর শখ আর নতুন কিছু রান্না শেখার চেয়ে ঘুড়ি ওড়াতে শেখার পাঠশালায় নাম লেখানো অনেক বেশি জরুরি। অর্থ নয়, আত্মসম্মানটাই আরও বেশি মূল্যবান। ভালবাসা থেকে সংসার, সংসারে এসে ভালবাসা— চাওয়া-পাওয়া বদলে গ্যাছে, বছরের পরে বছর একই হাতের ছোঁয়া? কে জানে! শীত যদি সমস্ত ঈর্ষা আর দ্বন্দ্ব তৈরির পরামর্শদাতাদের ক্ষমা ক’রে দিতে পারে, তবে নিশ্চই অজুহাতগুলো পায়ের বুক থেকে মাথার পিঠ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়তে পারবে না। 

    মশা কামড়ালে কয়েকটা বিতর্ক আবারও সবুজ রঙের মাঠে নখ কাটতে ব’সে পড়ে। আনলিমিটেড ডেটা গোঁফের কাছে যতক্ষণে এসে পৌঁছোয়, ততক্ষণে রাতের প্রথম স্বপ্নদৃশ্য প্রায় শেষ। কিছুক্ষণ পরেই দর্শকেরা প্রশ্ন রাখতে শুরু করবে। ঐতিহ্যের সংজ্ঞা মনে পড়ছে না অথচ গাছের দিকে তাকালেই নিজের শরীর ক্রমশ সত্তর বছর পেরিয়ে যাচ্ছে। আয়ুরেখার বোন আসছে মেলায় পুতুলের দোকান দেবে। স্টল নম্বর যার ২৩। বোঝা যাচ্ছে, খিদে ব্যাপারটা এখনও অন্যদের তুলনায় সমসাময়িক। 

    পোশাকে ভালমতই ময়লাকল্পনা জাঁকিয়ে বসেছে। যৌথঘড়ি আগে যেমন আশঙ্কা মুছে দিতো অনায়াসে, এখনও তেমনই পারে বটে। তবে হচ্ছে যে, মাছের কাঁটায় যত বেশি পরিশ্রম থাকে, অপমানের তারিফে তত বেশি চনমনে বিরক্তি ধরা পড়ে না। এই যা পার্থক্য। মজা করতে করতেও ছেড়ে চ’লে যাওয়া যায়। অপেক্ষার দাগ মিলিয়ে যায় না, তবুও মিলিয়ে দেওয়ার গোপনচেষ্টা কেউ কেউ চালাতে চায় আড়ালে আড়ালে। বাক্যগঠন যত সহজ হওয়ার দরকার ছিল, ততই জটিল হ’য়ে আসে উদাসীন শুভেচ্ছায়... 
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • উদাসীন পাঠক | 108.16.***.*** | ১২ জানুয়ারি ২০২৬ ১৮:৪২737845
  • বেশ হচ্ছে 
  • kk | 2607:fb91:4c8c:e047:3542:cb87:93b0:***:*** | ১২ জানুয়ারি ২০২৬ ১৮:৪৪737847
  • আমারও ভালো লাগলো এই লেখাটা।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ক্যাবাত বা দুচ্ছাই মতামত দিন