শুরু করা যাক সেই ঘরের ভেতর থেকে, যেখানে একটি শিশু বসে আছে।

ভ্যানিটি ফেয়ার-এর যে স্থিরচিত্র নিয়ে আজও মানুষের তর্কের শেষ নেই, সেখানে দেখা যায় পনেরো বছরের এক কিশোরী জড়িয়ে আছে একটি সাটিনের মসৃণ চাদরে। পিঠখানি সম্পূর্ণ অনাবৃত, ক্যামেরার দিকে ঘোরানো, জীবনে প্রথমবারের মতো তার ঠোঁটে লাল রঙের প্রলেপ। ওটাই সেই ছবি। কিন্তু যে সত্যটি আমার ভেতরে নিঃশব্দে বাসা বেঁধে আছে, তা আরও শান্ত, আরও অদ্ভুত: তার ছোট্ট বোন নোয়া, অ্যানি লিবোভিটজের কোলে বসে ক্যামেরার শাটার টিপছে। পুরো পরিবার সেখানে উপস্থিত। ক্যামেরাটা, খুব আক্ষরিক অর্থেই, যেন সংসারেরই একটা নিত্যকার জিনিস। আর সেই লাল লিপস্টিক—যেটা মেকআপ আর্টিস্ট বেছে নিয়েছিল, যেমনটা সে পরে বলেছিল, "আমাকে হানা মনটানা থেকে আলাদা করতে"—তা বাইরে থেকে আসা কোনো স্খলন বা দূষণ ছিল না। সেটা ছিল তাঁবুর ভেতরে, আপন ঘেরাটোপে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত। এমন মানুষদের দ্বারা নেওয়া, যারা তাকে ভালোবাসত, যারা একটি মেয়েকে সেই ভাড়ায়-খাটানো চরিত্রের খোলস থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছিল।

আমাকে সাবধানে শব্দ বাছতে হবে, কারণ এই গল্পের যে মুখরোচক সংস্করণ ট্যাবলয়েডে বিক্রি হয়, তা আসলে কেলেঙ্কারির মোড়কে একটা নির্জলা প্রতারণা।

ট্যাবলয়েড একথাই বেচতে চায়: লোভী বাবা-মা তাদের সন্তানকে হাটে তুলেছে। কিন্তু হিসেবের খাতা সে সাক্ষ্য দেয় না। বিলি রে বারবার জোর দিয়ে বলেছেন যে তিনি মেয়ের থেকে "এক পয়সাও কমিশন নেননি," যদিও পর্দায় তিনি তার বাবার অভিনয় করতেন এবং ম্যানেজমেন্টের এত কাছাকাছি থাকতেন যে মানুষ তাকেই ম্যানেজার ভেবে বসত। আসলে ম্যানেজার ছিল টিশ—যে ধীরে ধীরে বুঝতে পারছিল কতজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ একটা লাভজনক শিশুর চারপাশে চক্কর কাটে, আর তাই টাকা যেন হাওয়ায় না মিলিয়ে যায়, তা দেখার জন্য সে লোক রেখেছিল। মাইলি নিজেই বলেছে, উপার্জনের প্রতিটি কড়ি তার কাছেই ছিল। সুতরাং, যে জিনিসটার হাত থেকে সে দশ বছর ধরে পালানোর চেষ্টা করছিল, তা কোনো লুটেরা পরিবার নয়। সেটা ছিল কর্পোরেট নৈতিকতার এক অলঙ্ঘ্য চুক্তি—নির্দিষ্ট পোশাক, মাপা শব্দ, এমন এক আচরণের নিয়মবিধি যা তার ব্যক্তিগত জীবনেও থাবা বসিয়েছিল। এমন এক শৃঙ্খল যা পরাত তার মা (যে কিনা তার ম্যানেজারও), আর শৃঙ্খলের বাঁধনটা একটু নরম করে দিত তার বাবা (যে কিনা তার সহ-অভিনেতা)।

ঠিক এখানেই সেই ফাঁদ, যে ফাঁদের দরজায় কোনো খলনায়ক দাঁড়িয়ে নেই। আছে কেবল একটি চুক্তিপত্র—যা পরিবারের কেউ নিজের হাতে লেখেনি, অথচ পরিবারের সবাইকেই অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতে হয়েছে।

'পবিত্রতা' বা 'পিউরিটি' শব্দটি এখানে নেহাতই কোনো রূপক ছিল না। ২০০৮ সাল, সাটিনের চাদর আর লাল লিপস্টিকের সেই একই বছর, সে টিভি গাইড-কে বলেছিল যে সে একটা পবিত্রতার আংটি পরে। সেখানে সে এমন একটা কথা বলেছিল যা আমি আজও বারবার পড়ি: "আমি নিজেকে এমন এক নারী ভাবতে ভালোবাসি যাকে কেউ ছুঁতে পারে না, যাকে কেউ নিজের মুঠোয় ধরে রাখতে পারে না।" একটি শপথ, হ্যাঁ। আবার একই সঙ্গে একটা বাণিজ্যিক পণ্যও। আংটিটা ছিল একটা ব্র্যান্ড অ্যাসেট, হানা মনটানার বিশাল স্থাপত্যের একটা অংশ। আর তা বাবা-মায়েদের কাছে তাদের মেয়েদের বিষয়ে এমন এক প্রতিশ্রুতি দিত, যা একটা পনেরো বছরের মেয়ের শরীরে মূর্ত হয়ে ওঠার কথা। বাক্যটি আপাতত মনে রাখুন। এমন এক মেয়ে যাকে কেউ নিজের মুঠোয় ধরে রাখতে পারে না।

কারণ এরপর যুগের পর যুগ ধরে যা ঘটে, তা হলো একটি শরীরের আখ্যান—যে শরীর নিজের হাতে সেই প্রতিশ্রুতির ওপর নির্মম এক হিংস্রতা চালিয়ে যাচ্ছে।

২০১৩ সাল নাগাদ আংটিটা উধাও হয়ে গেছে আর তার জায়গায় এসে গেছে এক বিশাল হাতুড়ি। 'রেকিং বল'-এর ভিডিওতে সে একটা ঝুলন্ত ধ্বংসকারী বলকে নগ্ন অবস্থায় আঁকড়ে ধরে একটা লোহার হাতুড়িকে চুম্বন করে—ভোঁতা এক হাতিয়ার, যাকে প্রেমিকের মতো ঠোঁটের কাছে টেনে আনা হয়েছে। পরিচালক টেরি রিচার্ডসন, যে মানুষটির বিরুদ্ধে বছরের পর বছর ধরে অল্পবয়সীদের শোষণের অভিযোগ ঘুরে বেড়িয়েছে। আমি একসময় ওই ভিডিওটিকে আদ্যন্ত স্পর্ধা বলে ভাবতাম। এখন অন্যভাবে দেখি। সে নিজেই বলেছে, সুযোগ পেলে সে গানটিকে "মেরে ফেলত", গানটি নিয়ে সে লজ্জিত, ওই গানের বদনাম সে "কোনোদিন ঘোচাতে পারবে না।" অর্থাৎ, সেই লঙ্ঘন নিজেই হয়ে দাঁড়াল আরেক নতুন খাঁচা। সে একটি চুক্তি ভাঙল ঠিকই, কিন্তু সেই ভাঙার দলিলের ভেতরেই চিরতরে বন্দি হয়ে গেল।

ওই একই বছরের ভিএমএ (VMA) অনুষ্ঠান ছিল আরও বেশি অমার্জিত, এবং আমার মনে হয়, অনেক বেশি সৎ। কুড়ি বছর বয়স, গায়ে চামড়ার রঙের ল্যাটেক্স বিকিনি, টেডি বিয়ারের কস্টিউম, আর ছত্রিশ বছরের এক বিবাহিত পুরুষের গায়ে ঘেঁষে শরীরের আদিম উল্লাস। পেরেন্টস টেলিভিশন কাউন্সিল—যাদের উপদেষ্টা বোর্ডে (এবং এটি কোনো বানানো গল্প নয়) স্বয়ং তার বাবা ছিলেন—তারা অভিযোগ করল যে অনুষ্ঠানটি "প্রতিভাকে স্রেফ যৌনতা দিয়ে প্রতিস্থাপন করেছে।" মেয়ের দিকে তাক করা ক্ষোভের যন্ত্রটির ঠিক পাশেই জ্বলজ্বল করছে তার বাবার নাম। পরিবার ব্যবস্থাটা তার পেছনে বা বিপক্ষে ছিল না। তা ছিল একই সঙ্গে কাঁচের দুই পাশেই।

আর ঠিক সেই সময়েই, ভেতর ভেতর সব ভেঙে পড়ছিল। ২০১৩ সালে প্রথম বিবাহবিচ্ছেদের মামলা দায়ের হয়। পরে সে ২০১০-এর আশপাশ থেকে শুরু হওয়া একটা "অন্ধকার দশক"-এর কথা বলেছে। কাজেই, যে ট্যুরটাকে সবাই মনে রেখেছে তার প্রপসগুলোর জন্য—বিল ক্লিনটনের মুখোশ, উড়ন্ত হট ডগ, মুখে পোরা অন্তর্বাস, একজন অভিভাবকের লেবেলকে বলা যে তারা তাদের নয় বছরের সন্তানকে একটা "পর্ন শো" থেকে বের করে এনেছে—সেই ট্যুরটাই, মঞ্চের বাইরে, নির্দিষ্ট সময় মেনে একটা সংসারের ভেঙে পড়ার নিখুঁত দলিল। যে অণু-পরিবার তাকে চুক্তির মাধ্যমে দেবীর আসনে বসিয়েছিল, ঠিক সেই লগ্নেই তারা নিজেদের চুক্তি খারিজ করছিল, যখন সে নিজে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল সেইসব কিছু যা তারা এতকাল বিক্রি করেছে।

আমি বারবার চাইতাম ওই ভাঙনটা যেন বিজয়ীর মতো হয়। কিছুটা তো স্পষ্টতই ছিল। ২০১৫ সালে ভিএমএ হোস্ট করার সময়, প্রায়-নগ্ন অবস্থায় 'ভুল করে' স্তনবৃন্ত দেখিয়ে ফেলে যখন সে বলেছিল "কী হচ্ছে? ওহ, স্যরি"—সেই "স্যরি" বা দুঃখপ্রকাশটা একটা রসিকতা ছিল। আর বেশ ভালো রসিকতা, কারণ এই একই শব্দ একসময় চুক্তির খাতিরে তার মুখে সত্যি সত্যি বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ২০০৮ সালে সেই চাদরের জন্য তাকে ক্ষমা চাইতে হয়েছিল। এক দশক পরে মাত্র দুটি শব্দে সে সেই ক্ষমা প্রত্যাহার করে নেয়: "আমি দুঃখিত নই।" প্রথম ক্ষমা প্রার্থনাটি ছিল চুক্তির নিজস্ব স্বর। আর সেই প্রত্যাহারটি ছিল সে নিজে।

গোটা গল্পে এটাই সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন রেখা, আর আমার এই পরিচ্ছন্নতা নিয়েই একটু সন্দেহ আছে।

যেটা আমাকে আজও ভাবায় তা হলো: আংটিটা যদি প্রতিশ্রুতি হয় আর হাতুড়িটা যদি তার উত্তর হয়, তবে যুক্তি তো সেখানেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা—শপথ ভাঙল, মেয়ে স্বাধীন হলো, পর্দা নামল। তা তো হয়নি। নগ্নতা আসতেই থাকল, একের পর এক ভিডিওতে, 'অ্যাডোর ইউ', 'ডু ইট!', রোলিং স্টোন-এর সেই প্রায়-নগ্ন প্রচ্ছদ যেখানে জিভ বের করা আর পায়ের তলায় উল্কি করে লেখা "rolling" আর "$tone"—যাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেও বোঝা যায় সে মার্কা-মারা। যে শপথ তুমি একবার ভেঙে ফেলেছ, তা তো বারবার ভাঙার প্রয়োজন পড়ে না। এই পুনরাবৃত্তির মানে হলো, ব্যাপারটা কখনোই শুধু ডিজনির গণ্ডিতে আটকে ছিল না। এই নিরন্তর ফিরে আসার মধ্যে এমন এক ইঙ্গিত লুকিয়ে থাকে যে, সে তখনও সেই চরিত্রের সঙ্গেই একই ঘরে বন্দি। লাল রঙের সেই প্রথম প্রলেপটা তাকে তখনও হানার থেকে ছিন্ন করার চেষ্টা করে চলেছে; সে তখনও সেই দর্শকদের কাছে এক না-বাচক প্রমাণ পেশ করে চলেছে, যারা তার হয়ে প্রথম চুক্তিতে সই করেছিল: তার বাবা-মা।

আর তারপর, মা ঘরে ঢোকে।

২০১৯ সালের 'মাদারস ডটার' ভিডিও—ফেমিনিস্ট শব্দাবলি ঝলসে উঠছে, শরীরে পোশাকের আড়াল প্রায় নেই—তার মধ্যেই টিশের উপস্থিতি। একটি ক্যামিও। যে নারী এককালে সেই পবিত্রতার চুক্তির তদারকি করেছিল, আজ সে দাঁড়িয়ে আছে এমন এক সৃষ্টির ভেতরে যা সেই চুক্তিকেই অস্বীকার করে। আমি দেখেছি মানুষ একে ভণ্ডামি বলে দাগিয়ে দেয়। আমার মনে হয়, এটা বরং একটা বোঝাপড়া বা মীমাংসার অনেক কাছাকাছি। যে ম্যানেজার একদা এই সীমানা পাহারা দিত, আজ সে নিজেই সেই রেখা পেরিয়ে আসছে—ক্যামেরার সামনে, খোদ তার মেয়েরই আমন্ত্রণে। তাদের মধ্যে কর্পোরেট হোক বা মাতৃত্বের, যে চুক্তিই এককালে তৈরি হয়ে থাক না কেন, তা তারা দুজনে মিলে ছিঁড়ে ফেলছে। আর সেটা করছে পরিবারের সবচেয়ে পুরোনো মাধ্যমে, সংসারের নিত্যকার জিনিস সেই ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে, ঠিক যেখান থেকে আমরা শুরু করেছিলাম।

যা আমাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যায় নোয়ার কাছে, পনেরো বছরের দূরত্ব পেরিয়ে লিবোভিটজের কোলে বসে যে শাটার টিপছিল।

আমরা সাধারণত যে গল্পটি বলি তা হলো: একটি কর্পোরেট সংস্থা একটি মেয়েকে কিনে নিয়েছিল, আর মেয়েটি নিজেই নিজেকে ছিনিয়ে এনেছিল। কথাটি বেশিরভাগই সত্যি, আর আমি এর সপক্ষেই বলব। কিন্তু এর মধ্যে সেই অংশটি বাদ পড়ে যায় যা আমাকে আজও ভাবায়—সে কখনোই অচেনা মানুষদের হাতে বন্দি ছিল না। তাকে মঞ্চে দাঁড় করানো, রক্ষা করা, অনাবৃত করা, আর শেষমেশ মুক্ত করা—এই সবটাই করেছিল হাতে গোনা কয়েক জোড়া হাত: তার মায়ের, তার বোনের, আর তার নিজের। পবিত্রতার আংটি বলেছিল, কেউ তাকে মুঠোয় ধরে রাখতে পারবে না। এখন দেখা যাচ্ছে, যারা তাকে ধরে রেখেছিল তারা সবাই ওই তাঁবুর ভেতরেরই মানুষ। আর সবার সামনে জনসমক্ষে নিজের পোশাক খুলে তাদের হাতের মুঠো আলগা করতে তার দশ-দশটা বছর লেগে গেল।

আংটি যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তা সে পেয়েছে। শুধু ওই ফটোগ্রাফের কেউ যেভাবে ভেবেছিল, ঠিক সেভাবে নয়।