আমরা ছোটবেলায় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতাম শবে বরাতে। আমাদের দুপুরের মধ্যেই খোঁজ খবর নেওয়া হয়ে যেত কোন মসজিদে কখন মিলাদ হবে, তবারক হিসেবে কী থাকছে ইত্যাদি! সেই অনুযায়ী পরিকল্পনা সাজাতাম। একই সময় দুই মসজিদে মিলাদ হলে প্রাধান্য পেত তবারকের উপরে। সারারাত বাহিরে থাকার লাইসেন্স পেয়ে আমরা সেদিন উড়ছি। এমন একদিন উড়তে উড়তে রাত পার করে আমি আর আমার বন্ধু রনি বাড়ির পথ ধরেছিলাম। ফজরের আজান হল। আমি বললাম, ফজর নামাজ পড়ে পরে বাড়ি যাব। রনি আমাকে বলল, ধুর, সারারাত নামাজের খবর নাই এখন ফজর পড়বে, বাড়িত যাও মিয়া! আমি শুনলাম না। রনি বাড়ি চলে গেল আর আমি মসজিদে। নামাজ শেষে বের হয়ে দেখি আমার নতুন কেনা জুতাটা নাই! শবে বরাতের রাত শেষ করে কেউ ওই ভোরে আমার জুতা চুরি করল? মানতেই পারছিলাম না। কিন্তু মেনে নিতে হল, খালি পায়ে বাড়ি ফিরে ছিলাম। এবং এরপরে আমার শবে বরাতে প্রতি দুর্বলতাও চলে গেল! ঘরে বসেও ইবাদত করা যায় ফর্মুলায় চলে আসলাম! যাই হোক, উৎসবটা খারাপ ছিল না, বিশেষ করে পারিবারিক ভাবে যে আয়োজন হত তা আজীবন মিস করব। 

তবে আমি কিন্তু শবে বরাতের রাতে উৎসবের নামে যে অত্যাচার হয় তার বিপক্ষে। দ্রিম দ্রিম করে বোমা ফোটান, উচ্চ শব্দে মাইক দিয়ে ধর্ম প্রচার এগুলার কোনটার পক্ষেই আমি না। ঢাকায় এই শবে বরাতের রাতে নানা অঘটন ঘটেছে। দুইটা ঘটনা তো অত্যন্ত মর্মান্তিক। আমিন বাজারে ছয়টা ছাত্রকে পিটিয়ে মেরে ফেলেছিল এই শবে বরাতের রাতে। ধারনা করা হয় শবে বরাতের উৎসবেই তারা সেদিকে গিয়েছিল। দ্বিতীয় ঘটনা ঘটে মিরপুরে। সেদিন আমিও মিরপুর ছিলাম, বন্ধুদের মেসে। সারারাত এমন উচ্চ শব্দে মাইক বেজেছে আর বিকট শব্দে বোম আতসবাজি ফুটানো হয়েছে যে আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম। সকাল হলে শুনেছি এই আতসবাজি নিয়ে বিহারীদের মধ্যে ঝগড়া, পুলিশের আগমন, স্থানীয়দের যোগ দেওয়া, ফলাফল একই পরিবারের নয়জনসহ মোট দশজন নিহত! দুইটা ঘটনারই শেষ পর্যন্ত বিচার হয়েছে বলে আমি শুনিনি। উৎসবের নামে এমন কিছু নিশ্চয়ই কোন বিবেচক মানুষ চাইবে না? 

যাই হোক, উৎসবটাকে আমাদের সংস্কৃতির অংশ মনে করলেই কিন্তু সব ঠিক হয়ে যায়। দুর্বল হাদিসই যদি মেনে নেই তবুও তো সমস্যা নাই। নফল নামাজ পড়ে কেউ তো আর অন্যায় করছে না! তাহলে কিসের ভয়? না কি আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়? ভয় সংস্কৃতিকেই?

জানি না। এই সব আগে খুব লিখতাম, আগে ভয় করত না। এখন করে। ম্যালা ডরাই এখন। উগ্র চিন্তার লোকজনকে আগে বহুদূরে মনে হত। মনে হত ওই ওই অঞ্চলের মানুষজন সব এমন, আমাদের এলাকার মানুষ সব দুধে ধোয়া তুলসী পাতা! এখন এমন ভাবতে পারি না, এখন মনে হয় তারা কেউ ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে! তাই লেখাটা ফেসবুকের জন্য লিখেও কাট করে গুরুতে চলে আসলাম প্রকাশ করার জন্য। শেষ পর্যন্ত সাহসে কুলাল না ফেসবুকে পোস্ট করার জন্য!