নীলাঞ্জন হাজরা — জয়ন্তকাকু এই পর্ব দিয়ে আমরা তোমার বিশ্বভ্রমণের প্রথম অংশ শেষ করব। আফ্রিকা পর্ব। মিশর বাদ দিয়ে অবশ্য। সব শেষে তুমি বলো, আমি শুনেছিলাম তোমাকে একবার আফ্রিকার কোনো দেশের সেনা তুলে নিয়ে গিয়েছিল। সে তো সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা, কী হয়েছিল?

জয়ন্ত মণ্ডল — হ্যাঁ। সে অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটেছিল। সেবার জ়াম্বিয়া থেকে জ়ায়ার সীমান্তে ঢুকেছি সাইকেল করে। সন্ধের দিক। খুব খিদে পেয়েছে। তো দেখি রাস্তার ধারে একটা বারের মতো, বুঝলে, সেখানে খাবার-দাবারও পাওয়া যায়। প্রত্যন্ত একটা জায়গা, সেখানে যে খাবারের একটা জায়গা পাওয়া গেল সেটাই খুব বড়ো ব্যাপার। কিন্তু একেবারেই রাস্টিক। প্রথম প্রথম একটু অসুবিধা হত, পরে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। তো যাই হোক, সেই বার-কাম-রেস্তোরাঁতেই দেখলাম কাসাভো পাওয়া যাচ্ছে। ওরা করে কী, কাসাভোটাকে সিদ্ধ করে। তারপর পিরিপিরি দিয়ে মাখে, সে ভীষণ ঝাল। ভূটানের রাস্তাতে রাস্তার দু-ধারে ছোট্টো ছোট্টো গুমটিতে দেখবে লঙ্কা বিক্রি করে। প্রচণ্ড ঝাল।

নী.হা. — আমি এটা আসামে দেখেছি। ওরা ভূত-জ্বলকিয়া বলে বোধহয়।

জ.ম.— হ্যাঁ। সেই রকম ঝাল। তো তাই খেলাম। দেখলাম মাংস ঝোলানো আছে, কিন্তু কে জানে কীসের মাংস, এই ভেবে আর খাইনি। তা দেখলাম অনেকেই ড্রিংক করছে, কেউ কেউ খাচ্ছে। আমাকে জিজ্ঞেস করল। তুমি কোথা থেকে আসছ? সেই কথা হতে হতে একজনের সঙ্গে পরিচয় হল, সে বেশ ইংরেজি বলে। তাঁরা খুব অবাক হয়েছিল। কারণ সে সময় দেখেছি, স্থানীয় ভারতীয়রা কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্গে একদম মিশত না। এখন কী হয় জানি না, কিন্তু তখন মিশত না। জ়ায়েরেই নয় শুধু নয়, সর্বত্র দেখেছি—স্থানীয় ভারতীয়রা কখনও স্থানীয় আফ্রিকানদের সঙ্গে মিশত না। কিন্তু আমি বহু দেশে দেখেছি, তিন-চার প্রজন্ম ধরে যাঁরা আফ্রিকাতে রয়েছেন তাঁরাও মিশত না। অধিকাংশ সময়েই এই ভারতীয়দের বাড়িতে কাজের লোক হত কৃষ্ণাঙ্গরা, কিন্তু কাজ হয়ে গেলে, তুমি তোমার মতো, আমি আমার মতো নিজের নিজের রাস্তায় চলি। কিন্তু আমি এও দেখেছি, এই ভারতীয়রা স্থানীয় আফ্রিকান রাজনীতিবিদদের সঙ্গে খুব ভালো সম্পর্ক রাখত। কারণটা তো বুঝতেই পারছ।

নী.হা.— এটা কোন্‌ সাল?

জ.ম. — ১৯৭৭। কাজেই কোনো ভারতীয় হঠাৎ রাস্তার ধারের একটা বারে আমার মতো সময় কাটাচ্ছে এটা ভাবাই যেত না। পার্থক্য হল, আমি তো স্থানীয় ভারতীয় নই, আগন্তুক। আমার কাছে কৃষ্ণাঙ্গ, শ্বেতাঙ্গ, খয়েরি চামড়া এ সবের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। সেসময়ের মধ্যেই আমি বুঝে ফেলেছিলাম যে, আমরা সবাই মানুষ। আমাদের সংস্কৃতি আলাদা, খাদ্যাভ্যাস আলাদা, ধর্ম আলাদা—কিন্তু আমরা সবাই মানুষ। শিরায় একই রক্তে বইছে। তুমি এটাকে কেতাবি দর্শন বলতে পার, কিন্তু এটা আমার অভিজ্ঞতা। আমাকে দেখেই ওরা বুঝেছিল যে আমি আফ্রিকান নই। এমনকি আমাকে জিজ্ঞাসাও করল, আমি ‘মুইন্ডি’ নাকি।

নী.হা.— মুইন্ডি?

জ.ম.— হ্যাঁ। মুইন্ডি হল একটা সোয়াহিলি শব্দ, ভারতীয়দের হেয় অর্থে বোঝাতে মুইন্ডি বলা হয়। আমি এত জায়গায় ঘুরেছি কেউ আমাকে মুইন্ডি বলেনি। অন্যদের বলত। ওদের মধ্যে একটা রাগের ভাব এই কারণে ছিল যে ওরা মনে করত যে ওরা স্থানীয় মানুষ হলেও অর্থনীতির লাগাম মুইন্ডিদের হাতে। শ্বেতাঙ্গদেরও এরকম একটা হেয় করা নাম আছে— মুজ়ুঙ্গে। তো যাই হোক, সেই মুইন্ডি শুনে আমি খুব একচোট হাসলাম। আফ্রিকার মানুষরা, বুঝলে, আমি দেখেছি হাসতে খুব ভালোবাসে। দারুণ রসবোধ। হো-হো করে হাসবে না, কিন্তু সারাক্ষণ হাসবে। আমায় হাসতে দেখে সেই ভদ্রলোক আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি সাইকেলে কী করছ? তোমার তো গাড়ি নিয়ে যাওয়ার কথা। আমি বললাম না, আমি সাইকেলে করে দুনিয়া ঘুরছি। তখন জিজ্ঞেস করলেন, ‘সাইকেলে করে?’। বললাম হ্যাঁ। এরপর আমাকে বললেন, ‘তুমি কি এক বোতল খাবে?’ বললাম, ‘না, আমার কাছে পয়সা নেই।’ তখন তিনি বললেন, ‘আরে, খাও-খাও-খাও। আমি খাওয়াচ্ছি।’ বলে একটা বিয়ার দিল। ওদের ওখানে সবাই সিম্বা বিয়ার খায়। সিম্বা মানে সিংহ। এখানে তো বিয়ারে ৫ পারসেন্ট অ্যালকোহল, ওখানে প্রায় ৪০ পারসেন্ট!!

নী.হা. — আরিব্বাবা, সে তো প্রায় হুইস্কির মতো।

জ.ম. — হ্যাঁ। বিরাট বোতল। একটা খেয়েই ঘুম পেয়ে গেল। তা ভদ্রলোককে বললাম আমি লুমুম্বা যাব। উনি বললেন, ‘ও। আচ্ছা আমিও যাব, তোমায় ছেড়ে দেব।’ এদিকে ওঠেনই না। খেয়েই চলেছেন। খেয়েই চলেছেন। করতে করতে আটটা বেজে গেল। তখন বলল চলো। দেখি তাঁর গাড়িটা একটা পিক-আপ ভ্যান। তো আমি সাইকেলটা পিছনে তুলে দিলাম। তারপর হঠাৎ তিনি বললেন, ‘শোনো, আমি একটু আমার গ্রামে যাব, একটা কাজ আছে। সেটা সেরে আমি তারপর লুমুম্বা যাব। আমি বললাম, ঠিক আছে। এদিকে চারপাশে জঙ্গল, ঝোড়-ঝাড়, তার মধ্যে দিয়েই ঘড়-ঘড় করতে করতে গাড়ি চলছে, বালি আর পাথৱের। এর মধ্যে আমার আবার একটু ঢুল এসে গেল। পরে বুঝেছিলাম, সেটাই একটা মস্ত সমস্যা হয়েছিল। খানিকটা চলার পরে সে একটা জায়গায় গাড়িটা রেখে নিজের গ্রামে চলে গেল। খানিক্ষণ পরে সে ফিরে এসে বলে কী, ‘শোনো, আমি আজ তো যেতে পারব না, কাল যাব। চলো তোমাকে সেই বারটায় নামিয়ে দিয়ে আসি। আমি বললাম, ‘সে কী? ওখানে থাকব কোথায়?’ তো উনি বললেন, ‘ও কিছু সমস্যা না, বারটার বারান্দায় থেকে যাবে।’ এই বলে তিনি আমায় আবার সেই বারটার কাছে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন।

তখন রাত যে খুব বেশি হয়েছে তা না। এই নটা-সাড়ে নটা। কিন্তু দেখি চারপাশ খাঁ খাঁ। কেউ কোথাও নেই। বারটা বন্ধ। ও মা, দেখি তার বারন্দাটায় এক জোড়া তরুণ-তরুণী রীতিমতো যৌন কাণ্ডকারখানা চালাচ্ছে। সেই দেখে আমার খুব হাসিও পেল। তো আমি একপাশে সরে গিয়ে, অন্যদিকে গিয়ে বসলাম। অন্ধকার। কোনো আলো নেই। অনেক্ষণ পরে একটা গাড়ি এল। বারটার কাছে এসে দাঁড়াল, আলো সোজা আমার মুখের ওপর। তারপর আলোটা বন্ধ হল। একজন লোক বেরিয়ে এল। এসে আমাকে ফ্রেঞ্চে কিছু একটা জিজ্ঞাসা করল। কী বলে কিছুই বুঝলাম না। আমি ইংরেজিতে বললাম, ‘হেলো!’। তখন সে ইংরেজিতে কথা বলা শুরু করল।

প্রথমেই জিজ্ঞেস করল আমি ওখানে কী করছি। বললাম। জানতে চাইল কোথায় যাব, বললাম—লুমুম্বা। তো সে বলল, ‘আমি তো লুমুম্বা থেকেই এলাম। জ়াম্বিয়া যাবো। এখন তো বর্ডার বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এই পাশেই আমার বাড়ি, সেখানে গাড়ি যাবে না। গাড়িটা এখানেই রেখে যাব। এবার দেখলাম সেটা একটা ফোক্সওয়াগন। তা বললাম, ‘তোমার বাড়িতে আমায় থাকতে দেবে এই রাতটা?’ সে বলল, ‘তুমি আসতে পারো, কিন্তু আমি যেখানে থাকব ওখানে তোমার থাকার জায়গা হবে না। তার চেয়ে বরং তুমি গাড়ির মধ্যেই থেকে যাও।’

আমি সাইকেল থেকে সব লাগেজ নামিয়ে, গাড়িতে তুলে, কোনো মতে সিট ফোল্ড করে পা গুঁটিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। মাথায় প্রবল যন্ত্রণা শুরু হল। প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে। সে ভীষণ কষ্ট। একবার শুই, আবার উঠে বসি। আর কেবলই মায়ের কথা মনে পড়ছে তখন। কত বার বলেছিল, এ সব করতে যাস না। কোথায় থাকবি, কী খাবি...। সেই সব কথা তখন যেন বেশি বেশি করে মনে পড়ছে।

যাই হোক, এক সময় আর থাকতে না পেরে গাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। দেখি অনেক রাত। সাড়ে-বারোটা বেজে গেছে। পেচ্ছাপ পেয়েছিল। সারলাম। একটু হাঁটাহাঁটি করতে থাকলাম। দেখি সেই ছেলে-মেয়ে দুটো নেই। একফালি চাঁদ উঠেছে। ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। একশো গজের মতো গেছি, দেখি রাস্তার ওপরে এক বিশাল জমাট অন্ধকার—একটু একটু নড়ছে। হাতি। সর্বনাশ। কী করি? কোনো ক্রমে সাহস করে, একছুটে গাড়িটার মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। আর কেবলই মনে হচ্ছে, যদি এখানে মরি তা হলে বিষ্ণুপুরে কেউ জানতেও পারবে না যে কোথায় মরেছি। এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যে ক্লান্ত দেহটা ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়ালই করিনি।

হঠাৎ খট-খট-খট-খট শব্দ। হুড়মুড় করে উঠে দেখি সকাল হয়ে গেছে। ছ-টা বাজে। সেই ভদ্রলোক এসে দরজায় খটখট করছে। বলল, ‘আমি এবার যাব। তুমি নেমে পড়ো।’ আমি বললাম রাতে হাতি আসার কথা। বললাম, একটা আলাদা হাতি ছিল। দলছুট। পাগলা হাতি হতে পারে। সেই শুনে সে হো-হো করে হেসে বলল, ‘পাগলা হাতি হলে না তুমি থাকতে, না আমার গাড়ি এই অবস্থায় থাকত!’ এই বলে আমাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল।

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, আমি লুমুম্বার দিকে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিলাম। জানি সামনে নিশ্চয়ই গ্রামটাম পাব। সব বাঁধাছাঁদা হয়ে যাওয়ার পরে খেয়াল হলো আমার গগ্‌ল্‌স আর হেলমেটটা নেই। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, সেই যে লোকটির সঙ্গে আমার বারে দেখা হয়েছিল তার গাড়ির ড্যাশবোর্ডের ওপরে ও-দুটো রেখেছিলাম। ওগুলো খুব দরকার। এখানে আশেপাশে কোথাও পাওয়াও যাবে না। তো ঠিক করলাম সেই গ্রামটায় যাব। বেশি দূর তো নয়। আট-দশ কিলোমিটার হবে। রওনা হয়ে গেলাম।

আর সেটাই আমার কাল হল। যখন যাচ্ছি রাস্তার অবস্থা থেকে মনে হল যে-কোনো মুহূর্তে টায়ার দুটোই পাংচার হয়ে যাবে। আর সেটা যদি হয়, তা হলে বিপদের শেষ নেই। চারপাশে জঙ্গল। এর মধ্যে দেখি, একপাশের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে অন্য দিকে চলে যাচ্ছে বড়ো বড়ো ইগুয়ানার মতো স্যালামান্ডার। যেগুলোকে আমরা বলি গোসাপ। বিরাট বিরাট। তিন ফুট, চার ফুট। খানিক্ষণ পর দেখি আশেপাশে গাছ থেকেও পড়ছে। ভয়ে শিউরে উঠছি। ঘণ্টা দুয়েক চলার পরে বুঝলাম জঙ্গলে হারিয়ে গেছি, জ়ায়ারের জঙ্গলে।

এই ভিডিওটি জ়াম্বিয়া-র। জয়ন্ত মণ্ডল সম্ভবত এর কথাই বলছেন —