"... মনোভাবের অধিকার মনে এবং কালে। মনোভাবের চেষ্টা বহু কাল ধরিয়া বহুমনকে আয়ত্ত করা। এই একান্ত আকাঙ্ক্ষায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইঙ্গিত, কত ভাষা, কত লিপি, কত পাথরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই, চামড়ায় বাঁধাই, কত গাছের ছালে, পাতায়, কাগজে, কত তুলিতে, খোন্তায়, কলমে, কত আঁকজোক, কত প্রয়াস— বাঁ দিক হইতে ডাহিনে, ডাহিন দিক হইতে বাঁয়ে, উপর হইতে নিচে, এক সার হইতে অন্য সারে। কী? না, আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, তাহা মরিবে না, তাহা মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিন্তিত হইয়া, অনুভূত হইয়া প্রবাহিত হইয়া চলিবে।" [রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

জৈব জীবন, দেহজ যাপনের পরও মানুষের এই থেকে যেতে চাওয়ার আকুতিই উন্মুখ করে তোলে সৃষ্টি-উৎস। নিজেকে প্রকাশ করার, ব্যক্ত করার যে  জন্মজড়ুল নিয়ে পৃথিবীতে আসে মানুষ, সাহিত্য সেই আকুতির বিস্তৃত, মুক্ত প্রাঙ্গণ। জীবনের আচার-নিয়ম, আদব-কায়দায় সীমাবদ্ধ নয় বলেই সাহিত্য প্রতিভাত করে তুলতে চায় আমাদের পারা, না-পারা, পারতে চাওয়াকে। তুলে ধরতে পারে আমাদের হয়ে-ওঠার নীরব ইতিবৃত্ত। 

"...আমরা সবাই আক্রান্ত সৃষ্টিব্যাধিতে। মাটির গোপনীয়তায় রসসিঞ্চনে শস্যসৃষ্টি করি আমরা, আমাদের বাঁশিনল গলায়, বাতাসচর্যায়, সুরজন্ম সম্ভব করি, তাকেই আবার আঁচড়ে অক্ষরে ধরি, বর্ণমালা আবিষ্কার করি, তারা পরস্পর মিলেমিশে, সঙ্গত করে শব্দ সম্ভব হয়— যা আমাদের চর্যাপদ, যাতে সৃষ্টি অব্যাহত, প্রাচীন সেই কৌমেরই একজন আমি,...।" [‘বামন অবতার’, রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়] 

প্রকাশের এই তাড়নাতেই কথা ফুটেছে মানুষের মুখে, তৈরি হয়েছে অক্ষর। শব্দ, বাক্য, যতির ওঠানামায় শরীর পেয়েছে বলতে চাওয়া। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রণের বাড়বাড়ন্ত পেরিয়ে ডিজিটাল দুনিয়ার রমরমায় সাহিত্যের মাধ্যম ক্রমপরিবর্তনশীল। প্রকাশের প্লাবনে, জোগানের জোয়ারে সাহিত্যের কাঙ্ক্ষিত চর্যায়, নৈঃশব্দ্য যে কতটুকু বর্তমান, সে নিয়ে প্রশ্ন জাগে। জৈব প্রবৃত্তি, শরীর, শারীরিক জীবনের ঊর্ধ্বে নিজের যে অস্তিত্ব, অনুভবকে সাহিত্যে রেখে যেতে চাওয়া, প্রকাশের সহজলভ্যতা তার বিপরীত কোনো 'আমিত্ব'- কে প্রকাশের অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে ফেলছে কিনা, সে আশঙ্কাও এখন প্রাসঙ্গিক। 'বাঁশবনে ডোম কানা'-র মতো সাহিত্যের খুল্লা বাজারে পাঠকরাও দিকভ্রান্ত যেন বা। অথচ বিপন্ন এই সময়েও শুধুমাত্র প্রকাশের আত্মিক তাড়নাতেও কোথাও অক্লান্ত থেকেছে কলম। অব্যাহত থেকেছে নৈঃশব্দ্যের প্রবহমান অনুশীলন। অর্থ, যশ, প্রতিপত্তির বাজার-ভুবন, ভোগজীবন, তথাকথিত 'আধুনিকতা' 'স্বাধীনতা'-র সাইবার নিয়ন্ত্রণেও সাহিত্য তার শিকড় ছড়িয়েছে মাটির আরও গভীরে। গোপন চুপকথার মতো নিঃশব্দে বেড়েছে, তৈরি করেছে সময়ের ভিন্ন আখ্যান, অন্যকথন। সংখ্যার ভোটাভুটি, বাজারের শোরগোল, জনপ্রিয়তার বিজ্ঞাপনের বিপরীতে নিজস্ব ঘরানা ও ভিন্ন শৈলীর নির্মাণ, সেই লেখাকে অভিষিক্ত করেছে স্বতন্ত্র পরিসরে। একইসঙ্গে প্রচলিত প্রবণতা অতিক্রমণের চেষ্টা ও ভিন্ন নৈতিকতার প্রবহমান সৃজন সেই সাহিত্যকে করে তুলেছে রাজনৈতিকও, এবং তাই লাইমলাইটের বাইরে থাকা বিচ্ছিন্ন, একক এই প্রয়াস আমাদের সামনে ভিন্ন জবানকে শুধু তুলে ধরে তাই নয়, সাহিত্যের সম্ভবনা ও সম্যক ইতিহাসকেও যেন আভাসিত করে তোলে। রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য এই ভিন্ন এবং বিরল ধারার ঐকান্তিক শরিক।

(২)

বাস্তবের অনুবর্তন ও কল্পনার বুনন বাংলা সাহিত্যে ফিরে ফিরে এসেছে বারবার। ক্লাসিসিজম, রোমান্টিসিজম, রকমারি রিয়ালিজম প্রভৃতি তত্ত্বের মোড়ক অথবা ঢেউ তার সচেতন প্রভাব ও অন্ধ অনুকরণসহ বাংলা সাহিত্যকে আন্দোলিত করেছে বারবার। বাস্তবের ‘হুবহু’ চিত্রায়ণ-চেষ্টা, তার শোক-দুঃখ, রোজনামচার নিখুঁত বর্ণনান্তে কখনও কালো রাত তো কখনও লাল সূর্যের ভোর যখনই উপচে দিয়েছে একঘেয়েমির ক্লান্তি, অবধারিতভাবে তখন আবার ফিরে এসেছে কল্পনার উদাত্ত, স্বাধীন, বিলাসী বায়বিত বিস্তার। বাস্তব আর কল্পনা, কল্পনা ও বাস্তবের চক্রাকার ঘূর্ণনে দীর্ঘদিন আলোড়িত হয়েছে সাহিত্যভুবন। বৃত্ত বহির্ভূত, ছকভাঙার প্রচেষ্টা যে একদমই ছিল না, তা জোর গলায় বলা না-গেলেও, একথা ঠিক যে সেই প্রয়াস ছিল নিতান্তই ক্ষীণ। অবিনির্মাণের প্রবহমান ভাবনা-চিন্তার অনুশীলন সেই পুনরাবৃত্তির ধারাবাহিক চিত্রকে অনেকাংশে পালটাতে সক্ষম হয়েছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। 

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যে নিত্য এই ভাঙাগড়ার রূপ দেখতে পাওয়া যায়। 'বিশ্বভুবন আদতে গল্পভুবন'- গল্পের এই দুনিয়ায় বাস্তবই গল্প, আবার গল্পই সেখানে রূপ নেয় বাস্তবের। অলীক কল্পনাবিলাস নয়, রাঘবের সাহিত্যে বাস্তব তার ঘাম, লালা, থুতু, কাঁচা নর্দমার উপচে ওঠা পাঁকের পচানি গন্ধে সেঁধিয়ে থাকা খোয়াবে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়, হয়ে ওঠে, বা উঠতে চায়— গল্পশরীর। যেখানে খোয়াব জন্ম নেয় ছেঁড়া কাথাটিতেই, আর বেড়ে চলে লকলক করে। বাস্তব আর কল্পনা বলে বিচ্ছিন্ন করে রাখা এই দুই জিসমের এক জানই রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের প্রাণভোমরা।
"...ক্ষমতা, যশ, প্রতিষ্ঠা যেই অন্যত্র সরে যাবে, ভন্ ভন্ শব্দও পালের বাতাস বুঝে সেইদিকে ছুটবে। প্রভু তখন গমিতমহিমা- এইসবও গল্প, কিন্তু লেখা বেশ কঠিন, লিখতে গেলে সাদা-কালোয় দ্বিভাজিত হয়ে পড়ার আশঙ্কা তো আছেই।"
['দলদাস' 'লিখনদাসের কথা' - রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়]

(৩)

"কল্পনা করা যাক এ রকমই এক নয়, অনেক, যে-কারও সর্বজ্ঞ জিভ এরপর বকতে শুরু করবে, যার মধ্যে সহজ-জটিল, হতাশ ও রোমান্টিক, কপটতা, চালাকি ও নানারকম কারসাজি এবং সময়-বিভ্রাট থাকা সত্ত্বেও বিশ্বাস করার এক অত্যাশ্চর্য প্রতিভা সমস্ত অবিশ্বাস আর সন্দেহকে একপাশে ঠেলে দেবে। পাঠক-লেখক, শ্রোতা-কথকের এই সমাবেশে সব্বার মত প্রকাশের অধিকার সংরক্ষিত;" 

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কাটা জিভের বৃত্তান্ত'-র এই অনন্য উক্তির মধ্যেই তাঁর সমস্ত সাহিত্যসৃষ্টির মূল সুরটি নিহিত। ব্যক্তি, সমাজ, পক্ষের ঘেরাটোপ বিচ্ছিন্ন যেকোনো, যে-কারোর, উন্মুক্ত, বিস্তৃত পরিসরে রাঘবের সাহিত্যের সূচনা। বিচ্ছিন্নতা (সে প্রচলিত প্রথা, শিক্ষা, অভ্যাস যাই হোক) তাঁর সাহিত্যের প্রাথমিক শর্ত হিসাবে কাজ করেছে সবসময়। স্থান-কাল লুপ্ত সেই পরিসরে কথাই শুধু শাশ্বত। যে কারণে নির্দিষ্ট কোনো সময়ের গণ্ডিতে আবদ্ধ নয় রাঘবের লেখনী। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ- এর বিভাজনরেখাও অস্পষ্ট সেখানে। সময়, স্থান, কাল, ব্যক্তি বিশিষ্ট ও বিচ্ছিন্ন কোনো পরিসরে রাঘবের সাহিত্যের স্থাপনা, 'মেধাবী ভূত ও মাধবীলতা'য় তা ভূতগ্রাম, 'কাটা জিভের বৃত্তান্ত'-এ কাটা জিভের অবাধ চরাচর নির্দিষ্ট নামের খোপে আবদ্ধ করে রাখে না তাকে, 'রক্তজবা রহস্য'-র ক্ষেত্রেও এই একই কথা প্রযোজ্য। রাঘবের ছোট গল্পও এর বাইরে নয়। 

ভালো ও খারাপ, সাদা এবং কালো এই পাক্ষিক গণ্ডিতে আটকে যাওয়া, নির্দিষ্ট নাম ধাম সময়ের নিক্তি ধরে তৈরি করা সাহিত্যও অমুক যুগ, শতক, শতাব্দীর সাহিত্য লক্ষণে সীমাবদ্ধ হয়ে যায় বড্ড, সংজ্ঞায়িত হয়ে যায় যেন, সেই কারণেই প্রতি লেখায় নাম, সংজ্ঞা, ছকের গণ্ডি থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার, হয়ে চলার আপ্রাণ প্রচেষ্টা দেখা যায় তাঁর মধ্যে। তবে কি ছক বহির্ভূত, নামবিহীন, সময়স্তব্ধ শূন্য কোনো পরিসর তৈরি করতে চেয়েছিলেন রাঘব? নাকি, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ-বছর-মাস প্রভৃতি খোপে বদ্ধ কথার ভগ্নাংশ কুড়িয়ে, জুড়ে তাকে অসীম, মুক্ত ক্রমনির্মীয়মাণ পরিসরে স্থাপন করেছেন? কথা যেখানে অমর, সম্পৃক্ত, অবিনির্মিত, অনুক্ষণ! 

এবং চূড়ান্ত বিচ্ছিন্নতা ও অসংলগ্নতা (আয়োজিত) সত্ত্বেও একাত্মতা ও মিলনের অদ্ভুত বৈপরীত্য দেখা যায় রাঘবের সাহিত্যে। ক্ষমতা, যশ, প্রতিপত্তি, প্রবণতা, স্থান, কাল, সময়, ব্যক্তি এমনকি 'আমি' নামক ধারণা থেকেও প্রতিনিয়ত বিচ্ছিন্ন হতে চাওয়ার যে স্বাক্ষর তাঁর সাহিত্য বহন করে চলে, একইসঙ্গে তার গভীরেই থেকে যায় এই সবকিছুর সঙ্গে তাঁর  নিদারুণ সম্পৃক্তি, বোঝাপড়া, ও জানার ইতিবৃত্ত। এ প্রসঙ্গে 'রক্তজবা রহস্য'-র শহীদ ক্ষুদিরামের জবানিতে একটি সংলাপ উদ্ধৃত করা যেতে পারে-

"যারা স্বপ্ন দেখেছিল, যারা ব্যক্তিস্বার্থের বাইরে বড়ো কিছু পরিকল্পনা করেছে এবং তার জন্য জীবনের বাজি ধরেছে, সেক্ষেত্রে একটা বিনিয়োগের ঘটনা ঘটে। অর্থাৎ, বেঁচে থাকাকালীই স্বপ্নপূরণে আমি জীবন উৎসর্গ করেছি। সেই যে উৎসর্গিত জীবন সেটা তো ঘোরতর বাস্তব, সে জড়িয়ে থেকেছে, বেঁচেছে শরীরে নয় স্বপ্নশরীরে। আমি একে স্বপ্নজীবন বলি।... তোমাদের পণ্য সভ্যতার একটা গোড়ার সমস্যা হল এ সম্পূর্ণরূপে স্বপ্নবিরোধী এবং শরীরকেন্দ্রিক। সুখ, আরাম, প্রতিপত্তি, যশ- এর কোনওটাই স্বপ্নভূমির সন্তান নয়। এ হল স্থুল কর্মসূচি। কেবল টার্গেট পূরণের চক্করে ভুলে গেছে কখন অলক্ষ্যে নিজেরাই টার্গেট হয়ে গেছে।"

স্বপ্ন-খোয়াব-বাস্তব  রাঘবের সাহিত্যে সমার্থক। সময়, বিভেদ মুছে যাওয়ায় খোয়াইশ তাঁর গল্পে লেপ্টে থাকে কুৎসিত, কদর্য, নৈঃশব্দ্যের হাত ধরাধরি করে। বাস্তব নামের গণ্ডি সম্পর্কে যা যা চিন্তা-ভাবনায় অভ্যস্ত আমরা, কল্পনা বলতে যে ফ্যান্টাসিতে বিচরণ করি রাঘব এই দুই ক্ষেত্রের মধ্যে ভেদ করেননি কখনও। রাঘবের গল্পে বাস্তব- যা তৈরি করে সেই সম্ভবনা, পরিসর, কল্পনার জন্মের, আবার কল্পনা- যা পেরোতে চায় বাস্তবের না পারা, অক্ষমতা, এই সবকিছু মিলেমিশে অসীম হয়ে উঠেছে। কোনো কাঁটাতারে বাঁধা যায় না যাকে, আটকানো যায় না নির্দিষ্ট গণ্ডিতে। সর্বোপরি রাঘব কথিত 'বিশ্বাস করার এক অত্যাশ্চর্য প্রতিভা'(যা পাঠকের কাছ থেকে নিজগুণে আদায় করে নেন তিনি বা তাঁর কথাস্রোত) পূরণ করে দেয় তাঁর সাহিত্যের সমস্ত ফাঁকফোকর যা আদপে জীবনেরই বিচ্যুতি।

(৪)

রাঘবের কথনবিশ্বে শ্রোতা ও পাঠক সবারই মত প্রকাশের অধিকার সংরক্ষিত। ভূতকণ্ঠ বা কোনো সর্বজ্ঞ কাটা জিভের এই কথনে পাঠকের প্রবহমান অনুভূতি ও পরিবর্তমান মতামত মিলেমিশেই যেন তৈরি হয় রাঘবের গল্পভুবন। 'কাটা জিভের বৃত্তান্ত'-এ যেকোনো কাটা জিভের কথনের মতো নিরপেক্ষ বহু 'আমি'-র কথন পরিবেশিত হয় রাঘবের সাহিত্যে। বিচ্ছিন্ন যে শূন্য পরিসরে জন্ম নেয় রাঘবের গল্প, পাঠকের উপস্থিতিও সেখানে সংস্কার মুক্ত বায়বীয় শূন্যতা হিসাবেই প্রতিভাত। অসীম সেই নৈঃশব্দ্যে, সময় জ্ঞানহীন, কথালহরে বানভাসি পাঠকও সর্বজ্ঞ, সর্বত্রগামী সেই কাটা জিভ, কথক যেন। যে খোয়াবের জগতকে ভাষায়, অক্ষরে, চিহ্নে আভাসিত করে তুলতে চান রাঘব, পাঠক বা টুকরো টুকরো 'আমি' র অনুভব স্পষ্ট করে তোলে সেই স্বপ্নদুনিয়া। কথক, পাঠক ভেদ নেই বলেই রাঘবের কথনবিশ্ব অসংখ্য মতামত, কথা, অনুভব, অনুরাগে ঠাসা তৃতীয় পরিসর যেন। বিচ্ছিন্নতার যে অনুশীলন এক 'আমি' র ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে লেখককে অসীম অনুভবের দোরগোড়ায় হাজির করে সেইখানেই শ্রোতা, পাঠক, কথক মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। বিচ্ছিন্নতা ও ভিন্নতার ঊর্ধে এখানেই খোয়াব আর বাস্তবের এক হয়ে যাওয়া। 

তবে শুধু চিন্তন ও অনুভবের বুননই নয়, প্রকাশের ভঙ্গি, ভাষা, শব্দ প্রতিটি ক্ষেত্রে রাঘব তাকে করে তুলেছেন নৈর্ব্যক্তিক। শুধু তাই নয় সময়জ্ঞানহীন সেই খোয়াব দুনিয়ায় নৈঃশব্দ্যই প্রধান কথক, এবং তাই তাঁর সাহিত্যে ভাষাও নির্দিষ্ট বন্ধন পেরিয়ে বাংলা, হিন্দি, প্রবাদ, প্রবচন, চুটকি, গানের কলি প্রভৃতিকে অনায়াসেই ঠাঁই দিতে পেরেছে নিজ শরীরে। ভাষার এক সম্মিলিত যৌথখামার আমরা দেখতে পাই রাঘবের সাহিত্যে।

(৫)