- ‘অ’ দ্বারা মানে অদৃষ্টের দ্বারা নির্ধারিত পূর্বপুরুষ। এখন তো অদৃষ্টবাদীদেরই রমরমা। উনিজী আবার জানালেন যে উনি নাকি নন-বায়োলজিক্যাল!
- ও সে যাই হোক। বাজী যখন একবার হয়েছে…
- একদম। - বলে উঠলেন ট্যাঁপামামা। বললেন – আমি পিছিয়ে যাবার লোক নই।
 
উত্তর আর প্রত্যুত্তরে গরম হয়ে উঠল আড্ডাখানা। শেষে এমন হল যদি ঘোড়া বসে ঘুমায় প্রমাণিত হয়, তবে ট্যাঁপামামা তার নিজের নামে ঘোড়া পুষবেন। আর বাঙালির বাজী মানেই খাওয়াদাওয়া। কথা হল যদি ট্যাঁপামামা হারেন, তাহলে মাংসভাত আর পাকড়াশীবাবু হারলে মাছভাত। আমরা, মানে বয়সে কিঞ্চিৎ জুনিয়াররা চাইছিলাম যে ট্যাঁপামামাই হারুক। শেষে যখন মাছ বলতে পাকড়াশীবাবু যখন পম্ফ্রেট আর ইলিশের কথা বললেন, তখন ঠাকুরকে ডাকতে থাকলাম যাতে উনিই হারেন।

এদিকে বাড়ি ফিরে ট্যাঁপামামা আয়নার সামনে একবার হামা দেওয়ার ভঙ্গীতে, একবার দাঁড়িয়ে, একবার বসে, একবার কেত্‌রে, একবার ছেত্‌রে, একবার চেয়ারে… সব নানান কায়দায় ঘুমানোর চেষ্টা করলেন। আর এইসব করতে করতে মনে মনে শপথ করলেন, ঘোড়া যদি বাই এনি চান্স বসেও ঘুমায়, তবে টাকা খরচ করে সব ক’টা ঘোড়াকে, মানে কলকাতার সব ক’টা ঘোড়াকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমানোর ট্রেনিং দেওয়া করাবেন। ইসস! তার নামে যদি কেউ ঘোড়া পোষে! আর বউ যদি জানতে পারে, আস্ত রাখবে? পিটিয়ে গাধা করে দেবে।

রাতের দিকে আবার ভাবতে বসলেন। কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি তো ট্রেনিং দেওয়া যাবে না। তাহলে? সেদিন থেকে পর পর ক’দিন ট্যাঁপামামার রাতে ভালো করে ঘুম এলো না। স্বপ্নে খালি প্রাগৈতিহাসিক ঘোড়াদের দেখতে থাকলেন। ওরা আসছিল আর থেকে থেকেই ট্যাঁপামামার পায়ের আঙুল চাইছিল। একজন ঘোড়া আবার কক্সিসটা দিয়ে দিতে বলছিল।

এদিকে ট্যাঁপামামাকে ঘোড়া নিয়ে মেতে উঠতে দেখে আর বসে বা হামাগুড়ি দিয়ে ঘুমোতে দেখে ট্যাঁপামামীর কেমন জানি সন্দেহ হল। ভাবলেন, মামার কি মাথা বিগড়ল? নাকি রেসের মাঠে যাচ্ছেন? সেখানে কি টাকা খুইয়েছেন? একেই সুগার-প্রেশারের রুগী।

কয়েকবার কায়দা করে বোঝবার চেষ্টা করছিলেন। কারণ দিনের বেলাতেও গুম হয়ে থাকছিলেন ট্যাঁপামামা। ট্যাঁপামামী বারকয়েক কারণ জানতে চেয়েও উত্তর পান নি। ব্যাঙ্গালোরে লেখাপড়া করতে যাওয়া ছেলেকে ফোন করে বলেছিলেন বাবার নতুন কীর্তিকর্ম। ছেলে আমল দেয় নি। পরে অবশ্য ট্যাঁপামামা ঢপ মেরে কলেজ স্ট্রিটের সমস্যার কথা বলে দিলে কাটিয়ে দিয়েছিলেন মামীকে।

 

ওদিকে আড্ডায় স্থির হল যে T20 ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড কাপ শেষ হলেই আমরা কলকাতার কয়েকজন সদলবলে রাজাবাজারের দিকের কোনও আস্তাবলে গিয়ে সরেজমিনে ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করে আসব।

এদিকে আবার ট্যাঁপামামা রাতে ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে ঘোড়া দেখে ক্ষীণ স্বরে বলে উঠতে থাকলেন – মে…রি…রি…চি…প্পাস। ইও…হি…হি…প্পাস। ই…ক্যুয়া…স, ইক্যু…। মে…সো… মে … হি…প্পাস।

মামী ভাবলেন বুঝি তাকে ‘পাশ’ ফিরে শুতে বলছেন। তিনি পাশ ফিরেই শুলেন।

মনের অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে ট্যাঁপামামা আর স্থির থাকতে পারলেন না। সামনের রবিবার T20-তে ভারত আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলার দিন স্থির করলেন যে নিজেই একবার রাজাবাজার গিয়ে সরেজমিনে দেখে একটা কিছু কায়দা করে আসবেন। আর সেদিন গাছতলার আড্ডাখানার মানুষজন খেলা দেখতে এমন মশগুল থাকবেন যে ট্যাঁপামামা কোথায় গেলেন, কোথায় বেরোলেন তা ঠাহর করে উঠতেই পারবেন না।

সেই প্ল্যান মাফিক রবিবার খাওয়াদাওয়া করে বই সংক্রান্ত কী একটা কাজ আছে বলে মামীকে ভুজুংভাজুং দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। বই বাঁধাইয়ের একজন কর্মচারী বছিরুদ্দিনকে বলা আছে। সে একটা আস্তাবল দেখেও রেখেছে। প্ল্যান হল – T20 বিশ্বকাপ শেষ হয়ে গেলে সবাইকে ভুজুংভাজুং দিয়ে এই আস্তাবলেই নিয়ে আসবেন। ব্যাস, তাহলেই পাকড়াশীবাবু ‘চিহিহিপ্পাস’ হয়ে যাবেন।

গুছিয়ে সেজেগুজে ফুলবাবু হয়ে যখন হাওড়া ষ্টেশনে এসে পৌঁছলেন, তখন বাজে সাড়ে চারটে। আজ রবিবার বলে অনেক ট্রেন ক্যান্সেল আর খেলা বলে আরও ফাঁকা ফাঁকা। বাস চত্বরও ফাঁকা। তবে মিনিট দশ-পনের দাঁড়িয়ে একটা সরকারি বাস গেলেন পেয়ে; যদিও তাতে যাত্রী খুবই কম। ভাবলেন, লাক তার সঙ্গেই আছে।

হৃষ্ট চিত্তে একটা জম্পেশ সিট বেছে নিয়ে বসে পড়লেন ট্যাঁপামামা। তারপর ফোন করে বছিরকে। তারপর কোন্‌ সিটে যে বসবেন স্থির করে উঠতে পারছিলেন না, মানে কোন্‌ সিটে বসলে বেশি হাওয়া পাবেন। বাস স্টার্ট হতেই রাজাবাজারের একটা টিকিট কেটেই বাসের দুলুনিতে ঝিমোতে শুরু করে দিলেন ট্যাঁপামামা। ট্রেনেও ঝিমোচ্ছিলেন। বাইরে তখন ফাল্গুনের মেঘলা আকাশ। সঙ্গে গঙ্গার নাতিশীতল হাওয়ায় চোখের পাতা দুটো চুম্বকের বিপরীত মেরুর মতো এক হয়ে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে চটকা ভেঙে উঠে দেখলেন মেছুয়া পেরোচ্ছে। কন্ডাক্টারকে আবার মনে করিয়ে দিলেন ট্যাঁপামামা। তারপর একটু দূরে বসা দুজন লোককে দেখতে দেখতে আবার ঝিমোতে শুরু করে দিলেন।

কিন্তু কখন যে দু’চোখ লেগে এসেছিল, খেয়াল করে উঠতে পারেন নি। যখন ঘুম ভাঙল, দেখলেন চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। কোথাও কিছু নেই। আশেপাশে কোনও শব্দ নেই। মাথার ওপর একটা ক্ষীণ কাদের যেন পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। দূরে কোথা থেকে যেন হরিবোল হরিবোল গান শোনা যাচ্ছে। তবে কি মারা গেলেন? তবে কি তিনি এখন নরকের ওয়েটিং রুমে বসে আছেন ডাক পাওয়ার জন্য? হাতড়ে দেখলেন পরনের প্যান্ট নেই। পাঞ্জাবী নেই। খালি ড্রয়ার আর স্যান্ডো গেঞ্জি। মোবাইল, ঘড়ি, আঙুলের আংটি, মানি ব্যাগ – সব হাওয়া! হয়তো নরকে ঢুকবার আগে এটাই দস্তুর! চোখটা ধাতস্ত হতে দেখলেন যে নরকের ওয়েটিং রুমে কিন্তু সেই বাসের সিটেই বসে আছেন। তবে কি বাস সমেত নরকে?

ওরে মা গো! হায়! হায়! হায়! কত কাজ বাকি ছিলো গো। ছেলের বৌ দেখবেন। তারপর নাতি বা নাতনি। দেশের বাইরেও ঘোরবার শখ ছিল। এবার পুজোয় কেদারবদ্রী। টিকিট বুকিং করা রয়েছে। বউয়ের মানত রয়েছে। এহ্‌! এখন কী অবস্থা হবে গো! বউটা কেঁদে কেঁদে মরে যাবে গো! হায় মা কালী! মা জগদ্ধাত্রী! এ তুমি কী করলে মা? আচ্ছা, ক’টা বাজে? তারপর মনে পড়ল যে নরকে টাইমের কোনও ডাইমেনশন নেই। এখানে টাইমের ডাইমেনশনটাই বা কেমন কে জানে? ইসস! একেবারে নিস্তব্ধ। শুধু ঐ হরিবোল! হরিবোল গান। হায়! হায়! হায়! ইসস! ঘোড়া ঘোড়া করে শেষে বেঘোরে প্রাণটা চলে গেল! সাধের প্রাণ!

আচ্ছা, মাথার ওপর ঐ ক্ষীণ পদশব্দ কার? যমদূতদের নাকি? হতে পারে? পা টিপে টিপে আসছে; যাচ্ছে। হয়তো অনেকদিন ধরে খালি পায়ে চলাফেরা করতে করতে কড়া পড়ে যাওয়াতে অমন আওয়াজ হচ্ছে!  

এইসব ভাবতে ভাবতে ক্ষিদেও পাচ্ছিল ট্যাঁপামামার। পাঞ্জাবীর এক পকেটে বিস্কুট আর পানমশলা রাখা ছিল। অন্যটায় জলের বোতল ছিল। ভাবছিলেন, এখন তার অবস্থা বা ষ্টেটটা ঠিক কী? মরে যাওয়ার পর মানুষ আর ভূতের যে মাঝামাঝি অবস্থা, ঐ মিসিং লিঙ্কের মতো, তাতে কি কিছু খাওয়া যায়? সব কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে ট্যাঁপামামা। মাথা ঘুরছে। বুক ধড়ফড় করছে। অজ্ঞান হয়ে গেলেন ট্যাঁপামামা।

তার কিছুক্ষণের মধ্যেই অবশ্য জ্ঞান ফিরে এলো। এবার নিজের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি দিয়ে বাসের মেঝে থেকে উঠে ধরে ধরে আস্তে আস্তে করে নেমে এলেন। দূরে একটা যেন আলো মতো…। আলেয়া নয়তো? জ্বলছে আর হাওয়া হয়ে যাচ্ছে। এগিয়ে গেলে খানিকটা। দেখলেন একটা ঢাউস গেট আর পেছনে ফিরে দেখলেন বেশ কয়েকটা বাস দাঁড় করানো আছে। তারপর যখন বুঝলেন যে বেঁচে আছেন, তখন চিৎকার করে সেই ড্রয়ার আর গেঞ্জি পরা অবস্থায় দৌড়ে গেলেন গেটের দিকে। - আমি বেঁচে আছি! বেঁচে আছি! তারপর হোঁচট খেয়ে পড়লেন।  

এরপরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত। ট্যাঁপামামাকে কাছাকাছি একটা নার্সিং হোমে ভর্তি করানো হয়েছিল। জানা গেছিল যে ঐ বাসের কন্ডাক্টার আর ড্রাইভার টিভিতে T20 খেলা দেখতে গিয়ে বাসটাকে ডিপোর মধ্যে রেখে দিয়ে চলে গেছিলেন। আর সেই ডিপো ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। ওরা ভেবেছিল, আহা! লোকটা অমন সুন্দর ঘুমাচ্ছে। ওকে ডাকা ঠিক হবে না। পরে কেউ হয়ত ডিপোয় ঢুকে ট্যাঁপামামার সর্বস্ব নিয়ে চলে যায়।

যাইহোক ভারত সেদিন ইডেনে জিতলেও ট্যাঁপামামা সুস্থ হওয়ার পর ঘোড়া নিয়ে আর টুঁ শব্দটি করেন নি।

শুধু পাকড়াশীবাবু গাছতলায় আমাদেরকে বলেছিলেন – রেসের মাঠে ঘোড়া ঘোড়া করে অনেককে ফতুর হতে দেখেছি। তবে ট্যাঁপার ঘটনাটা রেয়ারেস্ট অফ দ্য রেয়ার। জাস্ট ভাবা যায় না!