এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  গপ্পো

  • সদানন্দ, অন্নপূর্ণা ও রিং টোন

    Somnath mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ২৩২ বার পঠিত
  • সদানন্দ, অন্নপূর্ণা ও রিং টোন….
     
    বাড়িতে ওই গুপিযন্তরখানি আসা ইস্তক সকলের জীবনের চেনা চলন বলন ভাবন কথন সব কেমন যেন বিলকুল বদলে গেছে। সেদিন সকালে মর্নিং ওয়াকে বেরিয়ে রাস্তায় বিরিঞ্চির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সদানন্দর। এক-কথা, দু-কথা ক‌ইতে না ক‌ইতেই হঠাৎ প্রমীলা কন্ঠে এক গানের কলি ভেসে আসে – ‘তোমার‌ই পথ পানে চাহি….।’ প্রথমটায় সদানন্দ একেবারে হকচকিয়ে গেছিল। শুনসান সরণি, রাস্তায় জনমনিষ্যির দেখা নেই, থেকে থেকে ইতিউতি পাখিদের কুজন ভেসে আসছে বটে, তা বলে ললনা কন্ঠে সুললিত সুরের লঘু সঙ্গীত! উঁহু ! নৈব নৈব চ। কিছু সময়ের বিরতি, তারপর আবারো সেই চেনা গানের সুর। কন্ঠের মাদকতা সদানন্দর প্রবীণ মনকে এক লহমায় বুঝি নবীন করে তোলে। বিরিঞ্চির মধ্যেও অন্যরকম চঞ্চলতা ফুটে ওঠে। ফতুয়ার পকেট থেকে ভেসে আসা সেই সুরধ্বনি বন্ধ করতে যন্ত্রটিকে বাইরে আনতেই বিস্ফারিত নয়নে সেদিকে তাকিয়ে সদানন্দ প্রশ্ন করে – “হ্যাঁরে বিরি, ওটা কী ? আগে তো তোর কাছে এমন যন্তর কখনো দেখিনি”! এমন আচমকা প্রশ্ন শুনে বিরিঞ্চি তো চূড়ান্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে! কম্পিত স্বরে সে উত্তর দেয় – “ও তেমন কিছু নয়, সামান্য একটা কথোপকথন যন্ত্র।” রোজ সকালে নিয়ম করে দশহাজার কদম হাঁটার কথা থাকলেও, সেদিন মাঝ পথেই যাত্রাভঙ্গ করে বাড়িতে ফিরে আসে দুজনে। বাকি পথে কারো মুখেই আর কোনো কথা সরেনা। সকালের প্রভাতী নীরবতা আরও যেন চেপে বসে দুজনের মনের ওপর।
     
    বিকেলের এই সময়টাতে এক পেয়ালা গরম গরম চা না পেলে সদানন্দর মেজাজটা কেমন যেন মিইয়ে যায়। বহুকালের অভ্যেস, তাই চট্ করে বদলের কথা ভাবতে পারে না। অন্নপূর্ণা পতিদেবের এই বিশেষ চাহিদাটির কথা জানে। তাই প্রতিদিন সে ই নিজে হাতে করে চা আর টুকটাক নোনতা খাবার রেকাবিতে করে নিয়ে আসে। এই পানীয়টির প্রতি অন্নপূর্ণার অবশ্য বিশেষ আসক্তি নেই, তবে এই সুযোগে খানিকটা সময় বেশ হালকা মেজাজে কাটায় দুজনে। এই মুহূর্তের জন্য দুজনেই মনে মনে অপেক্ষা করে থাকে। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সদানন্দর আলোচনায় দেশ দশের খবর থেকে শুরু করে, ঢুকে পড়ে নিজেদের ঘরোয়া জীবনের নানা কথা, মায় হেঁসেলের নানান টুকিটাকি কথাও। 
     
    ছেলেমেয়েরা এখন নিজেরাই স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছে, তাই তাদের পেছনে আর আলাদা করে সময় কাটাতে হয়না অন্নপূর্ণাকে। এই বেঁচে যাওয়া সময়টাকে নিজেদের জন্য‌ই ব্যয় করে সে। ‘এ স্বাদের ভাগ হবেনা’ - এর মতো, ‘এই সময়েরও ভাগ হবেনা’, গোছের ব্যাপার আর কি! দাম্পত্য জীবনের এমন মধুর মুহূর্তগুলো সব দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে ভেবে খুব কাতর হয়ে পড়ে সদানন্দ।
     
    আজ‌ও কৌচের ওপর শরীর এলিয়ে দিয়ে অন্নপূর্ণার জন্য অপেক্ষা করছিল সে। সামনের দেয়ালে টাঙ্গানো ঘড়ি ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজিয়ে ঘোষণা করলো চা পানের মাহেন্দ্রক্ষণ সমাগত, অথচ তেনার দেখা নেই। কি হলো? বুড়ি ছুঁয়েই ঘড়ির কাঁটা টিক টিক শব্দ তুলে পরবর্তী গন্তব্যের দিকে ছুটে চলেছে জোরকদমে, কিন্তু অন্নপূর্ণার দেখা নেই! শরীর ঠিকঠাক আছে তো? নিজের মতো তাঁর‌ও তো বয়স বাড়ছে। এই সব ভাবতে ভাবতেই পেয়ালা ভরা চা আর রেকাবি ভরে মুচমুচে নিমকি নিয়ে কিঙ্করী ঘরে ঢোকে। অন্নপূর্ণার বদলে কিঙ্করীকে দেখে খুব অবাক হয় সদানন্দ। “কি গো মেয়ে, তোমার খুড়ি ঠাকুরণ গেলেন কোথায়? তাঁকে দেখছি না কেন? শরীরগতিক ঠিকঠাক আছে তো?”-- সদানন্দ জিজ্ঞেস করে। কিঙ্করীর ঝটতি জবাব, – “তিনি এখন আসতে পারবেন না। অন্য কাজে ব্যস্ত আছেন।” কোনো রকমে কথাকটি কয়েই সেখান থেকে কিঙ্করী সবেগে প্রস্থান করে। সদানন্দ বেজায় অবাক হয়। তাঁর মনের মধ্যে নানান প্রশ্ন ঘুরপাক খেতে থাকে।
     
    চা পানের পর্ব মিটিয়ে একবার অন্নপূর্ণার খোঁজ খবর করবে বলে অন্দরমহলের দিকে পা বাড়াতেই কলিং বেল বেজে ওঠে। এই সময় আবার কে এলো ভাবতে ভাবতে দরজা খুলে দেয় সদানন্দ। “একবার তোর্ সঙ্গে দেখা করতে এলাম। বিকেলের চায়ের পর্ব মিটেছে?” – খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতেই বিরিঞ্চি প্রশ্ন করে সদানন্দকে। বিরিঞ্চির মুখে এমন প্রশ্ন শুনে সদানন্দ আশ্চর্য হয়। হঠাৎ চা পানের বিরতি নিয়ে এতো হৈচৈ শুরুর কারণটা কি? খোঁজ নিতে হবে। কোনো রকম রাখঢাক না করেই সদানন্দ বিরিঞ্চি কে জিজ্ঞেস করে – “হ্যাঁরে বিরি, ব্যাপারটা আমায় একটু বুঝিয়ে বলতো! সকালে হাঁটতে হাঁটতে মাঝ পথে তাল কাটলি; এই পেথ্থমবার আমরা দশ হাজার কদমের বদলে সাড়ে চার হাজার পা হেঁটেই বাড়ি ফিরলাম। সাতসকালে তোর্ কাছে গান ভেসে এলো – ‘বসে আছি পথ চেয়ে’ নাকি ‘তোমারই পথ পানে চাহি’ গোছের কিছু একটা। ঐ প্রমীলা কন্ঠটি কার? এলো কোথা থেকে? তোর্ আর আমার এতোদিনের বন্ধুত্বের মাঝে এসব আসছে কোথা থেকে?”
     
    একটানা কথা বলে সদানন্দ বেশ হাঁপিয়ে ওঠে। এতো দ্রুত করা প্রশ্নের সামনে বিরিঞ্চিকেও অসহায় মনে হয়। সকালের ঘটনায় সদানন্দ এমন মুষড়ে পড়বে তা ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি বিরিঞ্চি। সামনের টেবিলের ওপর রাখা জলের বোতল থেকে ঢকঢক করে বেশ খানিকটা জল গলায় ঢেলে বোতলটা বন্ধু সদার দিকে এগিয়ে দেয় সে। জল খেয়ে সদানন্দ খানিকটা শান্ত হয়েছে মনে করে, কথার পাট ভাঙ্গে বিরিঞ্চি। “বিরুপাক্ষ, মানে আমাদের ছেলে তাঁর মায়ের জন্য একটা কথোপকথন যন্ত্র নিয়ে এসেছে সেই সিংহপুর থেকে। অমন খাসা যন্ত্র তো আমি আগে কখনো দেখিনি। আমি ভেবেছিলাম ঐ যন্ত্র ব্যবহার করে কেবলমাত্র একজনের সঙ্গে অন্যজন মনের কথা ক‌ইতে পারে। এখন দেখি ঐ যন্তরের দৌলতে গোটা দুনিয়া হাতের মুঠোয়। আর এখানেই হয়েছে কাল….?”
     
    “কাল কেন? সবটা খুলে বল।” -- সদানন্দ এর মধ্যেই বেজায় উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। “এই যন্ত্র এসে একদিকে যেমন সংযোগ বাড়িয়েছে, তেমনি এখন ঘরে ঘরে বিচ্ছেদ বিচ্ছিন্নতা বাড়াচ্ছে। কর্তা গিন্নি সবাই এখন সকাল সন্ধ্যা যন্ত্র নিয়ে বসে আছে। ভাবখানা এমন যে, ওই যন্তর ছাড়া জীবন অচল। সারদাকে জিজ্ঞেস করে দেখিস পাঠশালায় এই যন্তরকে নিয়ে পড়ুয়াদের কি উন্মাদনা!” -- বিরিঞ্চি বন্ধুকে সব খুলে বলে যাতে দুজনের মধ্যে হঠাৎ করে জমে ওঠা কুয়াশা কেটে যায়। একরাশ উদ্বেগ আর উৎকন্ঠায় সদানন্দকে ডুবিয়ে দিয়ে বিরিঞ্চি একসময় গুটিগুটি পায়ে বাড়ির পথে পা বাড়ায়।
     
    বিরিঞ্চি চলে যেতেই সদানন্দ অন্নপূর্ণার খোঁজ নিতে অন্দরমহলে পৌঁছে যাবার উদ্যোগ করে। তাঁর অজান্তেই কি তবে অন্দরমহলে পৌঁছে গেছে সে – বিরিঞ্চির আশ্চর্য যন্ত্র? 
    শেষ পর্যন্ত অন্নপূর্ণা কি তার খপ্পরে পড়লো? কে জানে! চিরকাল বোহেমিয়ান বলে পরিচিত সদানন্দ এখন অনেকটাই ঘরকুনো হয়ে পড়েছে শুধুমাত্র শারীরিক কারণে, কিন্তু এতেকরে তাঁর ফেলে আসা সময়ের গরিমায় বিন্দুমাত্র ভাঁটা পড়েনি। একরকম পা টিপে টিপে অন্নপূর্ণার ঘরের দিকে চলে সে। সরজমিনে খতিয়ে দেখতে হবে সবকিছু। দরজার সামনে টাঙানো ভারী পর্দাটাকে সরিয়ে ভেতরে উঁকি দিতেই দেখে অন্নপূর্ণা পালঙ্কের ওপর আধশোয়া অবস্থায় কার সাথে কথা বলছে।
     
     – কাতু, এখন কি হবে রে? উনি তো সব শুনেছেন। আর কতদিন এভাবে পালিয়ে পালিয়ে থাকবো? আজ অথবা কাল সব জানাজানি হয়ে যাবে। কিছু একটা বুদ্ধি বাতলা শিগ্গির…..
     
    – শোন্ অন্ন, এতোখানি এগিয়ে এসে এখন আর ভয়ে পিছিয়ে যাবার জো নেই। সদানন্দবাবু তো অবুঝ মানুষ নন। তাঁকে সব খুলে বল। আমি বলছি সবকিছু ঠিকঠাক মিটে যাবে।
     
    – ভরসা দিচ্ছিস? আসলে কেতো এসে হাতে করে এনে দিল তাইই… না হলে হেঁসেলে আটকে থাকা অন্নপূর্ণা দাসীর ওসব যন্ত্রের দরকার কি বল ?
     
    – কেন, কেন? তুই উ-টিউব দেখিসনি? আজকাল তো উ-টিউব দেখেই জগত চলছে। কি নেই সেখানে! আমি তো মাঝে মাঝেই ওখান থেকে দেখে দেখে বিরি আর বিরুর জন্য কত নিত্যনতুন খাবার বানাই। তোর্ তো রান্নার হাত খুব ভালো। কেতোকে বলবি একটা চ্যানেল খুলে দিতে – অন্নপূর্ণার রান্নাঘর। দারুণ হিট হবে কিন্তু ব্যাপারটা।
     
    – এসব প্রস্তাব কি সহজে মেনে নেবে তোমার সদানন্দবাবু ?
     
    –”নেবে মানে? আলবাৎ নেবে।” – পর্দার আড়াল থেকে রীতিমতো গলা উঁচিয়ে সদানন্দ হাঁক পেড়ে সম্মতি জানায়। হঠাৎ করে সদানন্দর গলার স্বর শুনে অন্নপূর্ণা হকচকিয়ে গিয়ে অস্ফূট কন্ঠে বলে –
     
     – তু তু তুমি! সব কথা শুনেছো? না মানে, আমি তোমাকে সব খুলে বলতাম। কিন্তু সাহসে কুলায় নি।
     
    – তার মানে তুমি এখনও আমার ওপর ভরসা রাখতে পারছো না বা আমিই তোমার ভরসার যোগ্য হয়ে উঠতে পারিনি। অথচ দেখ অগ্নিসাক্ষী করে আমরা দুজনেই একে অপরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার শপথ নিয়েছিলাম। আমাদের বিশ্বাস আর ভালোবাসার বাঁধনকে আলগা করে দেবে এমন ক্ষমতা কি আর ওই যন্তরের আছে? কাতু ঠিক কথাই বলেছে। আগামী দিনে তোমার ওই উ-ট্যুব কে সঙ্গে নিয়ে যখন পথ চলতে হবে আমাদের সবাইকে, তখন চেনা জীবনের পথের পাশাপাশি নতুন পথেও না হয় হেঁটে চলে দেখি কিছুদিন।
     
    অন্নপূর্ণার দু চোখ জলে ভরে ওঠে। আজ নতুন এক সদানন্দকে যেন আবিষ্কার করে সে। দাম্পত্য জীবনের এমন নতুন সমীকরণ দেখে পালঙ্কের ওপর রাখা ‘সেই অভিমানী যন্ত্রটা’ হঠাৎ সুরেলা হয়ে ওঠে — 
     
                 কর্তার মোর মর্জি বোঝা দায়।
                  সকালে তা ফুরফুরে বেশ, রাত্তিরে মেঘছায়।
                  দিলখোলা এই মানুষটিতো আমার মনোনাথ,
                ‌ তাঁরে নিয়ে ব্যস্ত আমি সারাটা দিন রাত। 
                 ওগো, সারাটা দিনরাত……।
     
    মুচকি হেসে সদানন্দ বলে, “তোমার ফোনের রিং টোন বাজছে। যাও ধরো।”
     
     
    সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২৫                                   
     
    **
    জীবন রসিকা প্রয়াতা ঝুমুর দি’র স্মৃতিতে উৎসর্গিত হলো। 
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • গপ্পো | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ২৩২ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    শারদীয়া সাহিত্য: অণুগল্প  - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    পুজোর ক'দিনের পেট পুজো - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    কল্পবৃক্ষ এবং বাঁকের মুখে দাঁড়িয়ে থাকা একালের পারিবারিক সম্পর্ক! - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    শুকদেব স্যার, শ্লোক এবং এক শিক্ষা যাপন - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    এক কোণঠাসা সময় ও মোহন মুদীর জবানবন্দি। - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    সারমেয় সংবাদ। ( নাটক ) - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    হিমালয়ের হাহাকার -- এক বিয়োগান্তক ইতিবৃত্ত। - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    একটি প্রভাতী কথোপকথন ও এবারের বর্ষামঙ্গল কাব্য। - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়, বিপর্যয় পুর্বাভাস ও আমাদের না-মানুষী সহবাসীরা - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    শালপাহাড়ের গান - সুমন মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    সুন্দরী কমলা নাচে রে - এস এস অরুন্ধতী
    আরও পড়ুন
    কলতান ও ইলিনা - ৮ - Anjan Banerjee
    আরও পড়ুন
    লা পত্নী ভ্যানতাড়াঃ পর্ব ৪  - রানা সরকার
    আরও পড়ুন
    কলতান ও ইলিনা  - ৩ - Anjan Banerjee
    আরও পড়ুন
    মুর্শিদাবাদ - উত্থান , ‘ইনকিলাব’ ও পতন - পাপাঙ্গুল
    আরও পড়ুন
    দিলদার নগর ১৬ - Aditi Dasgupta
    আরও পড়ুন
    সুরক্ষিতা - পর্ব ১৩ - Kishore Ghosal
    আরও পড়ুন
    বন্ধু - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    কবর - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    পাইস হোটেল - upal mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    সুভাষজি - upal mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    সার্ভিসিং কোম্পানি - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    লাল রঙ - Nirmalya Nag
    আরও পড়ুন
    পার্টির কথা - upal mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    বারান্দা  - upal mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    অমলেন্দু বিশ্বাসের কবিতা ২৪  - অমলেন্দু বিশ্বাস
    আরও পড়ুন
    লা পত্নী ভ্যানতাড়াঃ পর্ব ৬  - রানা সরকার
    আরও পড়ুন
    ফেরারী ফৌজঃ পর্ব ১৪ - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    হেমকান্ত মীন - পর্ব ১ - শ্রুতি নাটক  - Kishore Ghosal
    আরও পড়ুন
    শায়েরিয়ানা (ফেস্টিভ স্পেশাল) - রানা সরকার
    আরও পড়ুন
    উপমন্যু  - Kishore Ghosal
    আরও পড়ুন
    কম্যান্ডার ও বেগম - upal mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    লা পত্নী ভ্যানতাড়াঃ পর্ব ৫  - রানা সরকার
    আরও পড়ুন
    অমলেন্দু বিশ্বাসের কবিতা ২৩  - অমলেন্দু বিশ্বাস
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • সৌমেন রায় | 2409:40e1:10f2:883:8000::***:*** | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১১:১১734482
  • বাঃ, দেবলোকেও যন্তরটি ঢুকিয়ে দিলেন কলমের জোরে। অবশ্য দেবলোক বলি কি করে ? অন্ন তো ঘরের মেয়ে। বেশ মনোরম লেগেছে লেখাটি।
  • বিশ্বরূপ চট্টোপাধ্যায় | 2401:4900:1c01:152d:b1c3:4339:1f3e:***:*** | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১১:৫০734484
  • পড়ে বেশ ভালো লাগল। সমৃদ্ধ হলাম...
  • পৌলমী | 2405:201:8000:b11b:48c3:6124:3499:***:*** | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৩:৩৩734487
  • নিটোল গদ্যে অন্তরঙ্গ দাম্পত্যের পরিচ্ছন্ন আখ্যান। সদানন্দ আমাদের নতুন শিক্ষা দিয়ে গেলেন । ধন্যবাদ আপনাকে।
     
  • সোমনাথ মুখোপাধ্যায় | 2405:201:8000:b11b:4657:6c5e:ec70:***:*** | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৫:১৬734492
  • যন্ত্রের মতো যন্ত্রণাও বোধহয় সর্বত্রগামী। না হলে বিরিঞ্চি ও অন্নপূর্ণা তাকে আড়াল করে রাখবে কেন? 
     
     
    সদানন্দর শিক্ষাটা বোধহয় সবার কাছেই শিক্ষণীয়।
    মতামত জানানোর জন্য সকলকে জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ।
  • Ritabrata Gupta | 117.199.***.*** | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৮:৪৫734495
  • দারুন  লিখেছেন  !  দারুন  লাগলো !  মনোরঞ্জক  ও  বাস্তব .  আরো  এরকম  লেখার  অপেক্ষায়  রইলাম  !
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৯:৩৮734496
  • মন্ত্রমুগ্ধের মতোই পড়লাম... শুভেচ্ছা! 
  • সোমনাথ মুখোপাধ্যায় | 2405:201:8000:b11b:d0da:b88f:94be:***:*** | ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০০:১৪734510
  • ঋতব্রত এবং শ্রীমল্লার বলছি কে অসংখ্য ধন্যবাদ। পাঠকের ভালোলাগাটাই লেখকের কাছে সবচেয়ে বড়ো পাওয়া।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে প্রতিক্রিয়া দিন।